跪坐席上，左手执简，右手握笔，这是古人常见的书写姿态。第一个制作竹简的人，其功不输蔡伦。尽管姓氏难详，可以确信，这是位了不起的工匠。
你看，竹子坚劲挺直，令人无从措手，在他面前，立刻乖巧起来。将竹子从上端一刀斫开，顺势用力，“刺啦啦”一声，圆竹一分两半，随即冲掉内侧横隔，用柴刀将竹子劈成拇指宽的竹条，削成半公分的厚度，断为两三尺长的竹段。劈竹成片后，每片上下各锥小孔，用刀削去外表青皮，再用小火慢烤，烘干水分，竹子受热冒汗，以后不易变形，也更防腐，最后修齐磨平使长短宽厚一致，穿针引绳，编联成册。
“惟殷先人，有册有典。”竹子从单片的竹简，到编联而成用来书写的集册，一跃成为记录历史的工具。在蔡伦造纸前的近千年里，关于简的记载，屡见典籍。《礼记·王制》中的“大史典礼，执简记”，《诗经·小雅·出车》中的“岂不怀归，畏此简书”，《考工记·弓人》“昭王读法十余简而睡卧矣”……这并不奇怪，甲骨多用于卜，钟鼎限于王侯，石头难在平整，缣帛代价不菲，木片质疏易蛀，而竹简，材料易寻，价格低廉。最先制作竹简的工匠也许并没有想到，一个今天看来也许平平常常的加工，甚至可能影响了文明的记录与传播。
甲骨凹凸不平适宜刀刻，钟鼎多呈弧形适宜铸造，石头平滑适宜修饰，而汉简，薄窄而长，最适宜书写。写在汉简上的文字，有率性的篆书，古朴的秦隶，更多是具有汉隶雏形的隶书，其书写性尤其明显。今天再读这些文字，我们常常流连在其丰富的字体、变化的字形中，甚至忘记其文字本身的含义。似乎在一笔一画中释放自我，无论横竖撇捺，汉简中每一个字都充满弹性，笔锋的起承转收，运笔灵动，随意挥洒，姿态崎岖而又自然而然。加之竹简本身竖长的形制，往往压扁横画、拉长竖画，形成错落有致的独特格局。
孔子一生与竹简为伴，孜孜矻矻，兀以穷年。幸有竹简，清贫中长大的孔子能“十有五而志于学”，学成后更开创私人讲学之风，实现有教无类，晚年尤好《周易》，留下“韦编三绝”的典故。孔子晚年修订六经，其中《春秋》是我国第一部编年体史书，竹简自此更成为史书的代名词。“孔子作《春秋》，而乱臣贼子惧！”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，竹简的字里行间，除了文字，还有善善恶恶，贤贤贱不肖，还有仁义，还有天地正气。
《春秋》微言大义，自然不乏孔夫子“述而不作”等考量，同时也受限于竹简自身的形制。在当时，蝇头小楷尚未出现，通用字体主要是篆书和隶书的情况下，跪坐握笔，一片简，最长的四五十公分长，也只能写二十来个字。今天极其平常的千字文，在当年，写到竹简上，何止一卷，今天一个简单的阅览室，在当年，没有汗牛充栋，实在难以承载。因此，简上的文字，字字珠玑，绝不拖沓。
简上文字，无不崇简抑繁，篇无冗章，章无冗句，句无冗字。一简可以传千古，这也正是“简”字衍生为“简单、简易、简约、简明”等义的关键所在。
◎本文摘自《宋代衣食住行》，图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。