梁明院/文
庚子（年）春夏之交，扬州平山诗社拟出资为诗社已故诗人、平山诗社发起人之一毛川出版《柳风集》，众诗友推我为之序，因感心力难当，屡辞不得，加之疫情肆虐，至辛丑（年）夏扬州又染疫，种种耽搁。其实更深层次的原因还是自己害怕触及这段往事，每每临屏生怯，故迟迟未就。
我与毛川初识于扬州晚报博客网。年博客方兴，注册者众。彼时毛川以“扬州才子”之名入网，兼之又是金陵词话版主，新诗旧体皆擅长，谈笑间禅机连环，妙语助兴，呼朋唤友，坐花载月，又长于交际辞令，晚博诗文活动必其主持，挥洒自如，博客老少咸喜，竟至后来“有文字人群处必有才子”。
（扬州晚报博客网举行抗震救灾诗歌朗诵会）
扬州是一座诗歌之城。从唐代的张若虚、李白、杜甫、杜牧等诗人群，到宋代欧阳修、苏轼等，至清初“红桥修禊”诗歌盛会，乃至后来的“冶春诗社”、“冶春后社”，千百年来的诗歌长河，未曾断流。当今的平山诗社，则集聚一众古典诗歌写手，为扬州诗歌翘楚，毛川是其中之一。
毛川自己亦以宋人柳永自照，“扬州才子”名外，尚有“柳生”、“柳梦窗”诸名行于网络。对于诗词一道，古代诗论自《文心雕龙》直至清袁枚《随园诗话》，诗由情生的主张论述不绝于书。性情是“诗之本”，是诗词要义。百千载后，当毛川在扬州晚报博客网中高呼“性情第一，才情第二”时，一时回声者众，纷纷以“我手写我心”相呼应，此岂非“性灵说”之滥觞。想来自网络开辟，文学不再是文学家的写事。
这本集子正是毛川的性灵写照。他性情雅真，才情高蹈。填词一项，常常倚马而就，“谋策驭词，乞巧投句，非风流无以为也（诗友李彦语）。常道人欲道而不能道之语，过目惊心，再读难忘，言有尽而意无穷。如自寄词《迎春乐》上阕：“些伤美似掌中雪。被呵成、泪一滴。是今生、攒了千千结。又不愿、轻挥却。”将青春拟为雪为泪，真痴绝之语。又如《破阵子二十年来》下阕：“只是消磨岁月，并非作践青春。二十年前人找事，二十年来事找人。但留一份真。”二十年人与事角色互换，岁月沧桑可见一斑。再如，写与妻情深《浪淘沙与妻》：“念伊千里走钱塘，复为稻谋下浦江。云信那头无别话，一声夜雨记关窗。”末两句直追宋人蕴藉；及《山花子》：“局促雨中行未定，寻常春去意阑珊。遇水逢山留一照，待伊看。群发脸书徒有爱，欲传家信竟无言。暗把夹中亲子像，夜来翻。”下片堪称神来之笔，想来在今天的网络时代，大多数人皆有此片断经历，所谓共情，不过如此。再再如“思人一季雨如梅”等句，缠绵不尽，字字珠玑，书中触目可及，俯拾皆是。
（毛川）
毛川出生于扬州茱萸湾头。平时或许人们多看到他的风流倜傥，常与人插科打诨，嬉笑调侃。然其内心情深且笃，真诚怀雅。对于生于斯歌于斯的扬州，他始终以青春少年的赤诚讴歌之。从90年代《瑞龙吟扬州城扬州事》，本世纪《高阳台春夜扬州》、《虞美人欢迎你到扬州来》等，直到年《西子妆为扬州城庆年作》，真可谓“看尽杨花三四月”，“未许扬州多少梦”，“多情最是趁扬州”，是“心事胡同一样长，谁家红袖曼支窗。小楼多少前朝事，都在霓虹灯后藏。”（《杨柳枝扬州小巷》）
（《柳风集》版样）
以才子自居的毛川，天赋是表现给人看的，其背后对诗歌的态度却是极其努力和自律的。与其交往期间，我曾在他博客“家”的一个角落，看到码得整整齐齐的工具书，有《平水韵》《白香词谱》《钦定词谱》《诗词格律》等；也常常在深夜看到他在线用功。因此，他的词不论小令长调，常常达到一种“独与天地精神往来”的境界，尤其是长调，不独辞章华美，更兼神采飞扬，情到深处，物我两忘。《沁园春邵伯湖》一词，是他平生最得意之作，可谓匠心独运。词曰：
一把青钱，撒在波心，买断棠湖。有骚人到此，盈盈隔水，佳客寻来，步步流苏。舟影鱼痕，云裳风佩，斗野亭中俗念无。题东壁、与苏门七子，并列而书。秋花两树三株，缀秋水伊人待价估。对秦楼霜镜，微微描目，雨阁烟闺，略略施朱。西子难逢，范生偶遇，一棹归兮向自如。须携酒、料人间滋味，不及莼鲈。
邵伯湖又称棠湖，在大运河畔的邵伯古镇之西。自古以来，迁客骚人多经于此，发览物之情。北宋苏门七子曾相继在湖畔的斗野亭中和诗，成为千古佳话。词中用典甚多，以古人观照今人，寄托内心高洁的追求与情怀。
毛川宅心仁厚，他爱人爱己，爱诗友如兄弟姐妹，高兴了一个一个写词相送。他曾语平山诗友：“吾无家业可依，交友必用其心。”可见其赤子之心。十多年前他与周冠钧等九子结盟平山诗社，交游金陵、张家港、岭南等诸诗社，以诗酬酢往来，一时扬城风气回荡。也曾同游容亭，作《扬州慢》写今生来世，虚虚实实——
扬州慢游宴容亭见有联“朝看花开似电，暮听草语如雷”
一角江风，半塘村月，十多年后容亭。剩故园春梦，织碧草萦萦。羡燕子、归来旧处，未曾头白，还似衣轻。摄当时、红生电眼，翠隐雷鸣。浮光世影，是男儿、自铸生平。纵啸友挥金，鞭名累美，都见真情。一纸春秋谁断？云笺里、雁字无凭。料惜花因果，君栽自为君生。
虽如是，但他从来也“不傲倪于万物，不谴是非”，似乎他跟谁都能成为朋友，常常在一些场合遇到并非诗界的人，说“我跟扬州的毛川是朋友”。
不过他对人的好常常又是表面淡淡的，似乎漫不经意。年4月6日早晨，他