鲁僖公时代，介国国君葛卢参观鲁国宗庙社稷，路上，葛卢突然听到一声深沉的牛鸣，音调凄婉浑厚，音色低沉惨淡，音韵久飘不散。葛卢说：“这头牛一定生过好多小牛，都被用于祭祀了，所以才会发出这样的声音。”
所谓“祭祀用牛”就是要杀死这头牛，再割喉取血，送上祭台。活在春秋战国时期，一头牛就是这么难：祭祖要杀牛，祭神要杀牛，登泰山前要杀牛，大河解冻时要杀牛，各种大小盟誓也要杀牛......
我们不妨以最有趣的“盟誓用牛”为例：在人的视角里，一头牛能被用来祭祀或盟誓，那是它的荣幸。而且，盟誓用牛的选拔标准也极为苛刻：第一，必须是纯色，不能有一点杂毛；第二，犄角必须完全对称，不能有任何歪斜；第三，牛身康健，牛体强硕。选好牛后，人们会将它牵人一片矩形的沙土地，以割喉的方式宰杀。此外，还要割取牛耳，而且是左耳，放在用珍珠装饰的盘子里，只有盟主有资格接受牛耳玉盘，著名的“执天下牛耳”正源于此。
对一头健硕的公牛来说，被用于祭祀、盟誓当然很悲惨，但更憋屈的是被用于衅钟（祭钟），即杀牛取血，涂抹在新铸大钟的表面，目的有二：其一，向无知懵懂的百姓展示世间真的有神灵，则君主怎么舍得杀一头值钱的尽什米祭钟，其二，牛血涂抹在新钟表面，可以完美弥补钟面上细微的裂纹和洞际，使钟产更纯正浑厚。
梁惠王时代，有一头公牛即将上衅钟“刑场”时，瑟瑟惡悲发抖，两眼充满恐惧，又恰巧被梁惠王碰到。梁惠王当场表示：“我不忍心看它恐惧的样子，何况它无罪啊！放了它吧。”就这样，这头必死之牛奇迹般死里逃生。不过牛可以放生，新钟却是必须要衅的，如何是好？梁惠王指示：“杀一只羊取血吧！
鲁宣公三年，一头牛即将被用手“郊祭”，临祭的前一天竟然撞破了牛嘴——末祭神先见红，是大凶之兆！鲁国人只好作罢，另卜他牛。神奇的是，新选的一头牛竟然在仪式前突然暴毙，吓得鲁国人只好取消此次祭祀。
鲁生的神话远不止于此，鲁成公七年正月，郊祭即将举行，官员却突然报告“鼷鼠食郊牛角”。用公牛祭神，就是因为牛角强健美硕。既然牛角已丧，便不符合祭祀标准，这头牛成功逃过一死，委临大紧得务选替补牛。岂料设过几天，官员又报告：“鼷鼠又食其角！”这次，鲁国人被吓得直接取消了用牛方案。
秦穆公是春秋五霸之一。到了晚年，老迈的穆公決定干一票大的：秘密派遣一支精锁部队，越过晋国千里奔袭，偷袭郑国，继而成合围之势，夹攻强晋。
此战略听起来天花乱坠，宛妇痴人说梦，可一实践倒还挺顺利，秦国军队成功越过晋国和周王幾，进人郑国境内。然而，快到郑国国都时，迎面撞上一支商队一——个叫弦高的郑人，领着十几头膘肥体硕的牛，要西去做牛肉生意。
弦高是个爱国义商，得知郑国即将遭受偷袭，心急如焚。他看了看牛群，突然计上心头，提刀便宰杀了全部商品牛，并说自己是奉国君的命令前来犒芳秦师的。
牛肉的美味实在无法抵挡，秦国人吃得正爽，弦高的密使却一路狂奔去报信。很快，接到密报的郑人厉兵秣马，组织了严密的防御，秦国兵临城下后，眼见计谋败露，只得无功而返。
国自此，弦高一举成名，成为郑伯的座上宾，但最可怜的还是那十几头大牛。