建武三十年（54年），正在洛阳求学的青年班固得到了一个噩耗：父亲班彪在望都（今属河北保定）上任期间逝世。
年仅23岁的班固很悲痛，深感自己从此失去了依靠，于是辞别洛阳太学，返回家乡为父亲服丧。
班固打开父亲留下的《续太史公书》，细细品读，在惊叹父亲穷尽半生力气所续写的汉史见解精辟之余，还发现书中不少地方仍未详尽。他决定钻研修史，子承父业，完成父亲班彪的愿望。
从这时起，他常闭门不出，沉迷读书。谁知，人在家中坐，锅从天上来。
有人给汉明帝刘庄递了个折子，告状说班固在家私自撰写汉朝历史。刘庄一看，赶紧下诏给班固所在郡的郡守，命其将班固收捕到京兆狱中，并且把他家里的书稿全部没收。
▲汉明帝刘庄。图源：网络班固一脸懵逼地被关到大牢里。
此时，班固那个日后名震西域的弟弟班超还是个无名之辈，听到消息，吓得不轻。他担心狱中的哥哥在严刑拷问之下，不懂得辩解而含冤受辱。于是，他急忙赶到京城，上书求见皇帝。刘庄接见了他，班超详细地说明了哥哥班固修史的本意。而此时，郡守也送来了班固所写的书稿。
刘庄一看，不得了，不得了。
剧情来了个惊天大逆转。
刘庄本人，10岁便能通读《春秋》，连父亲刘秀看了都禁不住喊他“秀儿”。他师从博士桓荣，对《尚书》等典籍学习得十分透彻。登基之后，他治国有方，吏治清明，更是十分爱才。
刘庄听完班超的一番申诉，对班固修史的宗旨深表认同，看过书稿后，更是对班固的历史学识和文采水平十分赞赏。于是，刘庄大手一挥，让班固去校书部报到，任命其为兰台令史，进行当朝历史的修撰工作。
在此期间，班固写成了《世祖本纪》《列传》《载记》（后被收入《东观汉记》）。刘庄越看越喜欢，对班固的才华也已了然于心，遂下旨让他把之前在老家写的史书继续写下去。这便是日后流传千古的史学巨著，我国第一部纪传体断代史——《汉书》。
▲《汉书》。图源：网络班固，被章学诚评价为“整齐一代之书，文赡事详，要非后世史官所能及”。他能写成这部史学巨著，与其家族传承下来的史学、文学修养关系密切。
扶风班氏，从不缺文士才女，他们靠祖传的智商和实事求是的精神，在汉代留下了浓墨重彩的一笔。
01班氏起源
根据《汉书·叙传》记载，班固言其先祖为楚国令尹子文。关于这位老祖宗，故事讲得颇为奇幻：子文生下来就被抛弃在野外，后被老虎哺育成人，因楚人称老虎为“班”，子文儿子便以班为号。秦灭楚后，迁居到晋国、代国之间，从此以“班”为姓。
但据学者考证，按《春秋左传注·宣公四年》记载，子文儿子的“班”字似乎没有承袭下去，因此，这种说法极有可能只是一种伪托。
秦汉时期，伪托先祖之风盛行。如《汉书·王莽传》记载王莽称：“王氏虞帝之后也，出自帝喾”；《汉书·扬雄传》记载扬雄称：“其先出自有周伯侨者，以支庶初食采于晋之扬，因氏焉。”诸如此类，为自己家族祖先作依托之言的，不胜枚举。
从班氏七世祖班壹到高祖班回，是班氏家族逐渐富强和入仕的阶段。
从班壹开始，迁居楼烦（今山西西北部），在泥阳（故城位于今甘肃宁县）建有祖庙。此时，班氏家族靠经营畜牧业发家，成为货殖高手，“以财雄边”。
其子班孺，是为任侠，也就是《史记》言及的游侠一类人物。由于四处行侠仗义，多被居民称颂。
班孺又生班长，此时，班氏一族开始步入仕途，官至上谷太守。班长之子班回，凭借着出众的才能，成为长子（今山西长治）县令。至此，班氏一族总算是摸些了入仕门道。
当班回之子班况，生下四位子女，班氏家族开始留名于后世。
02飞黄腾达
班氏一族的腾达，绕不开汉成帝刘骜的宠妃班婕妤。
当时班氏显赫到何种程度？连光禄大夫谷永都要在上疏中diss一下：“建始、河平之际，许、班之贵，顷动前朝，熏灼四方，赏赐无量，空虚内臧（藏），女宠至极，不可尚矣。”
班婕妤的父亲班况，最初因孝廉被举荐为官，因政绩甚好升迁至上河农都尉。之后，大司农又多次上书称赞其功高，于是进入朝堂，任左曹越骑校尉。
班婕妤，真名已不可考，世人亦称之为班姬。初入宫时不过为地位较低的“少使”，但不久便因美貌和才情受到汉成帝赏识和宠爱。
▲班婕（倢）妤（伃），[清]吴友如绘。图源：首都图书馆古籍插图库热恋时期，汉成帝在出游时曾打算跟班婕妤同坐一车，但班婕妤推辞了，她说：“看自古以来的画像，圣明的君主身边坐的都是名臣，唯有夏、商、周三代亡国之君身边才会有受宠幸的女子。现在殿下想要与我同坐一辇，不就和那些亡国的君主很像吗？”
汉成帝听了以后直呼有道理，于是作罢。不久之后，这件事传到了太后王政君耳边，太后对她的做法大加赞赏，比之为“古有樊姬，今有班婕妤”。这开了挂的后台，让班婕妤在宫中名气更甚。
然而，好景不长，帝王的钟情是有保质期的。随着赵飞燕姐妹入宫，班婕妤受召见的频率已大大下降，这还不止，赵氏姐妹还要诬陷她“挟媚道，祝诅后宫”。
受盘问之时，班婕妤面无惧色，只是淡淡地说道：“我听说‘死生有命，富贵在天’，善良正直尚且还没能得到福分，做这些邪佞之事又是想得到什么呢？假如鬼神无知，向他们祷告也没有用，所以我才不会做这种事。”
汉成帝再一次被她清晰的头脑和逻辑给说服了，放了她，还赏赐了百两黄金抚慰她受伤的心灵。
班婕妤被释放后，见过鬼还不怕黑么，知道赵氏姐妹骄横嫉妒，怕迟早还会再栽跟头，于是，她自动请求去长信宫侍奉太后，落个安宁。
▲赵飞燕。图源：影视剧《母仪天下》截图在长信宫中，无比清冷，郁闷无处释放，班婕妤只好动笔写写东西，留下了著名的汉赋《自悼赋》、五言诗《怨歌行》。
惟人生兮一世，忽一过兮若浮。
已独享兮高明，处生民兮极休。
勉虞精兮极乐，与福禄兮无期。
——班婕妤《自悼赋》（节选）
一笔写尽深宫被弃女子的悲惨遭遇和哀伤。
班婕妤的抒情短赋和五言诗，在中国文学发展史上具有革新意义，风格上别开生面。班氏一族也是从她这里开始，在经学、文学、史学方面都有卓越成就，可以说班氏家学由此发展，对后辈有着重大影响。尤其是班婕妤的“写实主义”精神，对整个班氏家族的行事作风都有影响。
班婕妤还有三位兄弟：班伯、班斿和班稚，也都是个顶个的人才。其中，班稚便是班固的祖父。
这班伯和班斿（同“游”），因才识出众而仕途通达，但遗憾的是，英年早逝。班伯在打击地方豪强方面胆识过人，政绩显要。而班斿则曾同刘向一起典校中秘藏书。由于班斿常奏请校书之事，得以受诏入宫，在天子面前给他念书。除此以外，天子还将中秘之书的副本赏赐给他。
这赏赐可不得了，需知，当时这些书不是谁都有资格看的。秦时焚书坑儒，汉初“罢黜百家，独尊儒术”，这一时代对书籍的管控十分严格。这波赏赐为日后班彪得以博览群书、积累学问创造了重要条件。
家中最小的弟弟，班稚，班彪之父，年少后进，也担任了一官半职。求学年间，曾与王莽关系很好，“王莽少与稚兄弟同列友善，兄事斿而弟畜稚。”可天下哪有不散之宴席？
不到10岁的汉平帝刘衎继位后，野心勃勃的王莽把持朝政。当时，谶纬之学盛行，一般就是假托神仙圣人，预决吉凶，告人政事。朝堂内外，整得神神叨叨，大家不过是利用吉凶之兆为自己的政治野心站台罢了。王莽派遣使者到各地访查风俗，采集颂歌，但班稚这人与班婕妤一样，不喜欢整虚的，反对谶纬之学，同时也鄙夷谄媚，便没有献上颂歌。
王莽一党对此很是不满，就以“疾害圣政”的罪名弹劾班稚。原本官至广平相的他主动归还相印，决定远离波涛汹涌的政治中心。
被贬斥后的班稚，对西汉末年的政治倍感失望，于是放弃了政治活动，闭户闲居。这种仕途观念后续也一定程度上影响到了儿子班彪，佛系入仕，一心修史。
03修史之志
班彪年幼之时，跟随父亲游学于长安，敏而好学，热衷于读史。在这一时期，托伯父、姑母和父亲的交际，与许多大儒都有接触往来，如刘向、刘歆、扬雄和桓谭等人，这些学者对他的学术思想产生了一定的影响。
二十多岁的他，也曾是个热血少年。其时，三辅大乱，班彪打算离开长安，到天水投奔当时割据一方的隗嚣。
余遭世之颠覆兮，罹填塞之阨灾。
旧室灭以丘墟兮，曾不得乎少留。
遂奋袂以北征兮，超绝迹而远游。
——班彪《北征赋》（节选）
班彪初离长安写下的《北征赋》，表达了自己想要摆脱旧境，在外开辟新天地，创一番事业的远大理想。
隗嚣对他也很看重，经常与他论事，但两人分歧很快就出现了：隗嚣割据一方，势力很大，野心也很大，想要自立为王，而班彪则不以为然。站在外戚立场，他更支持汉室复兴统一天下，即支持其归于刘秀。
在争论中，两人谁也没有说服谁。而后班彪写下《王命论》企图规劝他，依旧没有起到作用。班彪意识到二人终归殊途，未免让自己落入险境，他再次选择了离开。
一路奔波，班彪来到了河西，遇见了张掖属国都尉窦融。老乡见老乡，同为外戚倍亲切，窦融对班彪十分礼遇。
当时，河西一带在窦融的治理下可以说是大乱汉室下的一片净土，百姓安居，各方势力都想要争取他的支持。窦融与班彪的政治思想，可谓一拍即合——选择与刘秀合作。窦融与刘秀密切往来的章奏，处处留有班彪的思想痕迹。因此，后来刘秀业成，刘秀问起窦融以往写的奏章有谁参与其中，窦融答曰：“皆从事班彪所为”。
▲光武帝刘秀。图源：网络刘秀赏识班彪才能，推举其为茂才，出任徐县令，但班彪干了一两年就“以病免”。这是为何？因为他在北征时期，周旋于隗嚣、窦融和刘秀等政治家之间，见识到了高层人物的阴谋权术，东汉统一后也不及他心中所想。越想越没意思，当公务员不如写书。后来也有人多次招揽其任职，但他都不愿参与，极力摆脱官场应酬，一心只想研究历史典籍。
班彪发现，司马迁所著《太史公书》（东汉灵帝《东海庙碑》后始称《史记》）记事仅到汉武帝刘彻，后面发生的事，虽有好事之人续作，但水平低下，不足以继承太史公之书。于是班彪决定继续搜集前史遗事，续写《太史公书》，花费了约十年时间写成《续太史公书》（《史记后传》）。
《续太史公书》虽已散佚，但班固所著《汉书》是在父亲文稿的基础上写成的，其史学思想、行文风格仍散见于其中。时人对该书评价甚高，比如，班彪父子头号粉丝王充就评价道：“班叔皮（班彪）续《太史公书》百篇以上，记事详悉，义浅理备。观读之者以为甲，而太史公乙。”
对班彪所作有如此高的评价，主要是因为班彪叙事能够反映历史之真实，对善恶均直书无讳。他对前史的评价更是鞭辟入里，不少史学后辈都继承和发挥了他的见解。
04一代良史
班固，从小读书天赋极高，年仅9岁就可诵读诗文，书写篇章。13岁那年，作为班彪学生的王充在洛阳一见到他，就开启了夸夸模式：“此儿必记汉事。”长大后，读书依旧十分认真，博览古籍，“九流百家之言，无不穷究。所学无常师，不为章句，举大义而已”，班固的才学比起他的父亲班彪，更胜一筹。
▲班固。图源：网络前头提到，他因父亲去世而回乡潜心修史，后被举报，却因祸得福。
皇帝下旨让他修史，《汉书》从私家著述摇身一变成为了得到认证的官方史书。
班固在任期间，深得皇帝赏识。如汉章帝刘炟因喜好文辞，多次诏令班固入宫读书，有时候还日夜陪伴。每次出外巡行，班固都会呈上赋颂。朝廷有大事商议时，天子让他诘难诸位公卿，在朝堂前论辩，赏赐十分优厚。
尽管如此，还是免不了遭遇谗言，有人“讥以无功”，于是班固写了篇文章回应一下这种无聊的讥笑：
“斯所谓见势利之华，暗道德之实，守穾奥之荧烛，未卬（仰）天庭而睹白日也……仆亦不任厕技于彼列，故密尔自娱于斯文。”
——班固《答宾戏》（节选）
我就自娱自乐了咋滴，你们这种人短视，看不到伟大功业背后的低调做事。
不过，夜深人静之时，他确实又觉得自己好像如东方朔、扬雄感慨所言，没有生在好时代，才能还没得到更大的舒展。思考着自己该如何建功立业。
不久，他因母亲病逝辞官。
汉和帝刘肇在位的永元初年（89年），他跟随大将军窦宪跑去西域，任职中护军，参与军务谋划。
▲阳关旧址。图源：摄图网这是在干啥？一代良史为何突然远走西域？这时候他已经58岁了。
班固对西域事业的