阿
乙
壹
他的
理想书房
一个作家的书房，藏着他写作和心灵的密码。作家阿乙的书房，亦正是如此。
在阿乙的书房里，有一幅诗人北岛写的字“时间的玫瑰”，这是北岛先生随笔集的书名，也非常符合阿乙书房的气质。
他家的书房面积不大，但藏书实在太多，所以书架顶上还摞着书，一直砌到天花板。阿乙说：“书房里的书，加上我运回家的书，应该有几千册。这里面文学的估计占了60%到70%，外国文学又占了60%里的80%，我的主要阅读方向就是外国文学。”
阿乙是经典作品的“原教旨主义者”，莎士比亚、普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡、福克纳、萨特、加缪……这些作家长久盘踞在他的书架上，显示了主人的文学趣味。
为了管理他庞大的“图书馆”，阿乙会让其中的两三个书架保持着新鲜流通的状态，并且每隔四五个月就会重整一次书架，按自己的兴趣来重新规划。比如，他会“自恋地”将所有自己出版的书都整理在一个格子里，又把译林的世界名著都整理在一个格子里，然后把他特别喜欢的普鲁斯特、福克纳、莎士比亚等分别收在一个格子里，这会让他的取阅变得更加方便、有序。
阿乙书房书架上密密麻麻的书
与此同时，阿乙会定期清出一部分图书，书架上只保留近期感兴趣和系统阅读的书籍。但这些被清走的书，并不是阿乙认为不好的书，而是不在他的阅读框架之内，或者说是暂时不在他的阅读框架之内。
他更喜欢读一些名著，一些经过时间洗礼与淘选的作品。他会重读一些他认为是经典的作家，比如莎士比亚、普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡，存在主义的作家，还有福克纳。
“当然很多中国当代作家的作品写得非常好，但是我觉得暂时没有精力去读，大概会到50岁以后读它们。”阿乙说。
他的
阅读取向
贰
在阿乙的书房里，除了满架子的图书，还散落着各种手写的小卡片，上面写的是阿乙阅读中的随手记录，又或者是一些小说灵感的片段。
阿乙说：“我的阅读和写作，基本是协调在一起的，阅读中会把高妙的词随手记下来，书房里有很多很多小卡片，密密麻麻记了很多阅读中收获的好词，扩充自己的写作词汇量。这些词平时也许都知道，但却并不会用，看到别人怎么用这些词，就记下来，下次自己写到时，也好抓出来运用。”
阿乙的随手记
他认为，有时候，一个词就会帮助写作者撞开思维里的一大段话。当写作陷入僵局的时候，随便打开一本书，看到书中的有些词，会带来不一样的启示，那是一种开放的状态，也是运用阅读辅助写作的手段之一。
“如果没有阅读的话，我的写作就寸步难行。”也因此，阿乙的阅读趣味很杂，不同类型的作家都对他形成了深浅不一的影响。
比如，他曾经一口气读完了法国作家普鲁斯特的七卷本《追忆逝水年华》，这部作品让他感觉到极大的震撼，让他连连赞叹：“太厉害了！太丰富了！”
再比如，他对俄国巨匠陀思妥耶夫斯基也极其钦佩，他感叹：“我知道再怎么努力，也不可能接近他的境界。”
但另一方面，阿乙的阅读趣味是多变的、是喜新厌旧的，他很难在某位作家那里停留太久，而是总想看更多新鲜的作品，自己也尝试各种手法的写作。
《追忆似水年华》莞图索书号：I.45/5/1
叁
他的
写作边界
一个人的阅读，必定会影响、甚至构建他的创作。阿乙的小说中，也融入了他的阅读兴味。他会在其中尝试各种他喜欢的写作手法，“博尔赫斯有一点，昆德拉也有一点，加缪、卡夫卡的也都有一点，还有中国六零一代先锋派也会有一点。”
但他在写作上，也和阅读一样，是多变的、不喜欢重复过去的。他曾经说过：“写作上，我从来是事不过三，我不会第四遍去重复自己曾经写过的主题，包括写法上也总是在变，句子从长变到短，又从短变长，从不用副词到副词满天飞，文章里满是动词到文章里充满名词。总是在变，我不喜欢一成不变的东西。”
对于有些创作者而言，他们的创作会有一个贯穿始终的母题，喜欢在自己熟悉的区域构建自己的王国，比如莫言的高密，比如梁鸿的梁庄，比如李娟的阿勒泰。但阿乙的写作是“稳定不下来”的，评论界曾经也给他贴过一些标签，但他很快地就朝着那个标签的反面而去了。
显然，他是一个善变的、捉摸不定的阅读者和写作者，不喜欢重复，更喜欢变化。但与此同时，他不会因为刻意地追求变化而放弃更好的表达。因为他是一个完美主义者，在细节上往往很在意追求最好的那一个，所以在用到某个曾经用过的细节时，经常重复，“因为在我看来，那是最好的表达，我不可能会去做第二选择”。
阅读和写作，构成了阿乙书房里的两套故事，它们互相影响、也互相成就，在时间的洗礼中，开出了阅读和写作的两朵玫瑰。
阿乙，原名艾国柱，年出生于江西瑞昌。他先后当过警察、体育编辑、文学编辑，曾任《天南》文学双月刊执行主编、铁葫芦图书公司文学主编。现在的他，则是一个自由写作的作家，出版有小说集《灰故事》《鸟看见我了》《模范青年》，随笔集《寡人》以及长篇小说《下面，我该干些什么》，获得过蒲松龄短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、华语文学传媒大奖最具潜力新人奖。入选《人民文学》“未来大家TOP20”、《联合文学》“20位40岁以下华文作家”。
《模范青年》莞图索书号：I.57/
往期精彩
《尚书》书房
作为诗和远方一直都藏在心底——丁帆的唯二书房
《尚书》书房
史航书房快活杂家
《尚书》书房
读着睡着了，一本书伴我入眠
（本文原创首发于莞城图书馆季刊《尚书》）
编辑/黄文焜
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇