让小小说与散文亲近
——洛华两个小小说的阅读印象
?春秋
最近在看韩少功先生的《马桥词典》。不是说最近看,这本书看了很多遍,时常会拿起来回顾一下。这部长篇小说我在阅读时,并不把它当作小说来读,认为它实际上更像散文。把长篇小说写得像散文,还让人爱不释手,这是不可思议的,也说明韩少功确实是厉害。同时,也证明文无定法是真实的,就看你有没有那个悟性、胆量。
关于散文和小说,这两种文体一直是互补,相通的。用散文的笔触写小说,或者用小说的叙述来写散文,都是可以获得不一样的阅读体验。特别是小小说,其本身短小的文体,就与随笔十分切合。而小小说在题材、情感、结构上,是最为灵活生动的,小小的身段,在大大的艺术空间中闪躲腾挪,怎能不游刃有余。
当下小小说经历了几十年的发展,求变的声音也确实很多,但纵观小小说现状,并没有明显的变化。大多数小小说依然是在故事的情节里翻跟头,读来除了情节的曲折,并不能给人带来一些新鲜的阅读感受。而一些拙劣的作者,甚至在讲故事的过程当中,把握不住故事的节奏,于是拼命在行文上压缩语言,结果故事是讲出来,但语言干瘪,没有一点回味,就像是写的一个提纲。这样的小小说,读来味同嚼蜡,实在是在败坏小小说的名声。
洛华是浙江的一位作者,创作的经历不长,写作上主要是小小说,我读到她的作品不多。但它在小小说的写作上很有一些小巧功夫,语言的把握上,精准传神。而她的胆子也大,在文体变化上,敢于尝试。
前一阵读到她的两篇小小说,一篇是第三人称写的《母亲和母亲》,一篇是第一人称写的《梦里春风》。这两篇小说有一个共同的特点,都没有具体的完整故事。《母亲和母亲》写的是女儿病了,做母亲的来照顾女儿,情节很简单。《梦里春风》写“我”在工作的村庄里,认识了一个单身的老女人,对她很好奇。接下来“我”辞职了、离婚了,也没甚具体情节。
小说如果没有故事,就只剩语言,那就是散文了。但是,洛华的两篇小小说很明显有着故事,只是她在叙述中没有写出故事的全部,而是零星地展示一点故事的碎片,却在语言上给人以阅读空间。这种作者的克制与读者的发挥,构成了洛华小小说的一个完整整体。而读完之后,我们回头来看,洛华的小小说只是一个散文的外壳。
“母亲辞去了工作,来照顾米粒儿。”这个语言,干净利落,就这几个字,就营造出语言的一种氛围,让人感到语言背后的沉闷,以及压抑。
一直以来,文学里都认为散文是感性的,小说是理性的。感性的散文以在字里行间传达感情,理性的小说在字里行间塑造人物。这是散文和小说的各自立场。当然,这个立场在中篇小说、长篇小说中,可能会更明显。至于微型小说,如果我们还保持这个立场,那么必将小小说带入枯燥的模式之中。
洛华在小小说当中的语言明显是感性多于理性的。“母亲辞去了工作,来照顾米粒儿。”这样的一个开场,不仅是故事的打开,也是情感的汹涌。“辞去工作”,是母亲对米粒儿的情感,也是洛华对“母亲”的情感,可怜天下父母心。正是因为情感的交错,这样的开场才营造出让人沉闷与压抑的阅读体念,这也就是散文中说的语言氛围。而在整篇小说中,洛华并没有将笔触涉及故事的情节,而是一直用这种氛围在引导读者。她淡淡地叙述着母亲无微不至地照顾女儿,也平静地叙说着丈夫对妻子的无动于衷。小说在平静中形成的对比,鲜明但并不激烈。相反,当米粒儿看见坐在窗前看手机的丈夫时,突然想起“这神情还真像儿子看动画片儿的样子。”这样的叙述,平静得像九月的湖水,却给人无限的沧桑。
小小说金麻雀奖获得者周波先生曾经说:“把故事隐藏在语言后面,用语言的张力去完成读者心中的故事,那才是小小说该有的样子。”这句话,应该是小小说改革与创新的真知灼见。小小说本身文体短小,如果仅限用于讲述一个故事,语言仅仅只为情节服务,那么,小小说必将显得单薄,透明,没有嚼劲儿。在有限的空间展现无限的可能,是小小说的终极走向,那么在文体上的创新,是小小说必将跨出的一大步伐。
《梦里春分》里的“我”,在经历了“恋爱、成家、生娃、养娃、争吵、离婚,看着自己像花儿一样从越来越艳,到慢慢萎靡起来。”的过程之后,突然间,“我”“就想起阿榕来。”通篇小说里,你找不到“阿榕”的任何故事,她仅仅是一个“村里人都说阿榕脑筋有点不大灵光”的女人。“我”离婚之后,为什么想起“阿榕”,作者也并没有说。但是,在没头没脑的文字中,“阿榕”在这篇零散的文字中,无疑只是一个象征,是“我”在经历了一系列的生活之后,心中对生活的认识。所以,最终当我在车里醒来的时候,才会说:“后备箱里那些衣服我还能继续穿的。”
这篇文字里面,每一个人物的形象,都是感性的产物。作者笔触没有探及任何一个人的内心,却又时刻在流露作者的内心。这种在小说中直接流露作者情感的写法,很明显是从散文中借鉴出来的。小说可以借故事的主人公说出作者想说的话,但是并不会在字里行间直抒作者胸臆。
读洛华的小说确实不多,但是,这两篇小说所展现出来她在文体上的探索精神,以及对故事叙述上的剪裁与扩张的能力来看,这种尝试是可以在小小说未来之路上,别开生面的。
赤壁吃货:蒿笋炖黄颡
美人惹的祸
大师文学与文学大师
文学培训班,培训了个寂寞
民间性叙事原创是态度,赞赏是心意