提起“春秋五霸”，很难不想到那位饱受争议、名不副实的霸主宋襄公。
而说到宋襄公，他留给人们印象最深的典故，莫过于在宋楚泓之战中以彰显仁义为名提倡“不鼓不成列”，也就是王师不能攻击没有做好准备的对手，坐视战机流逝，等楚军列阵完毕后才发起进攻，最终落了个大败亏输。也正因如此，千百年来，人们给予他的几乎都是一边倒的负面评价，甚至给他贴上了“蠢猪式的仁义”的标签，使其成为人们嘲笑和挖苦的对象。
然而，倘若细读史书，我们就会发现，宋襄公这则故事其实另有深意。或许在今人看来，这位霸主的做法是愚蠢的。但在春秋那个时代背景下，我们却必须给他以十二分的敬意。
这么说有依据吗？
上图_宋襄公，宋桓公次子，子姓，宋氏
都得按套路来
首先，我们来看看春秋时代的战争怎么打。
春秋时代主流的战争样式是车战，也就是战车之间的交锋。虽然每辆战车都配以一定数量的步兵，但步兵并不起主力及决定性作用。战车之上的三人即驭手、弓手、戈手都是贵族，每次交战两军投入的战车至多不过几百辆，对胜负起决定作用就是这车上的几百名到千余名贵族。
与其说是战争，倒不如说是两国贵族间的决斗。黄仁宇先生曾对其有过经典的表述：“春秋时代的车战，是一种贵族式的战争，有时彼此都以竞技的方式看待，布阵有一定程序，交战也有公认的原则，也就是仍离不开‘礼’的约束。”（《赫逊河畔谈中国历史》）
上图_春秋列国形势图
因此，车战之时，双方必须遵守一定的规则，严格按套路出牌。有一个故事很能说明这种规则和套路对双方的约束力：前年，宋国爆发华向之乱。十一月初七，宋军联合诸侯援军和华氏部队在赭丘作战。期间，宋国公子城与华豹的战车不期而遇。华豹张弓一箭，向公子城射去，不想偏离了目标。但他身手敏捷，不等公子城还击，已经搭好了第二箭。公子城见状，高声喊道：“不更射为鄙！”（《左传》）交战规则是一人射一箭，你已经射了一箭，怎么能不待我回射就又射一支呢？华豹听罢，遂放下弓矢，结果公子城一箭射去，正将华豹射死。
以今天人们的眼光来看，华豹的做法无疑和宋襄公一样是愚蠢的。但在当时，双方所有人，包括宋国史官都未曾嘲笑华豹。因为他们知道，华豹是用生命维护了战争的准则和作为贵族的尊严，他体现的其实是正是宋襄公在泓之战中所要标榜的贵族精神。
上图_泓水之战即泓之战
老外也一样
泓之战中，宋襄公说：“君子不重伤（不攻击已经受伤的人），不禽二毛（不俘虏年老的人），不鼓不成列（敌军没有列好阵，不能进攻）。”（《韩非子》）这并非其一时冲动、大脑短路的表现。作为宋国国君，他自小就受到了严格的教育，自然知晓贵族之间的战争法则。这种在兵法看来完全是胡闹、不合常识的命令，却是在当时作为一个贵族所必须遵守的规定。
可能有人对此不能理解，那我们不妨看看被很多今天的国人所推崇的欧洲中世纪的骑士精神。
欧洲骑士征战四方，不论效命于谁，他们都践行着自己的行为准则：不能伤害俘虏，不攻击还未上马的敌人，不能对非战斗人员（妇女、儿童、教士、医护人员）下手。而且，骑士之间的对决，也都是两边摆好架势，而后堂堂正正交锋，有时甚至还要先约好时间、地点，规定什么武器可以用、什么不能用。如果搞突然袭击，或者在交战时迟到，那就会遭到所有人的鄙视，失去作为骑士的资格。
英法百年战争中，双方都对敌军的被俘人员待若上宾，被俘者也都在敌营中处之泰然，甚至一起参加宴会，直到被赎回为止。欧洲骑士的行事风格，很是受人尊敬。然而不知道大家意识到没，他们这种做法，和宋襄公是不是有异曲同工之妙呢？
上图_邲之战，晋、楚争霸中原的第二次重大较量
圣人也推崇
让我们再把目光转回春秋时代，类似于宋襄公“不鼓不成列”的故事其实有很多。晋楚邲之战，晋军大败。有意思的是，当晋国的溃兵败逃时，却祸不单行地把战车陷在淤泥里动弹不得。然而，追上来的楚军不仅没有“痛打落水狗”，反而帮着晋军把战车拖出泥沼，让他们赶紧回去。晋军脱离险境后，并没有着急跑路，反而回过头来对伸出援手的楚军深揖一躬，说道：“吾不如大国之数奔也！”（《左传》）还是你们逃跑的经验多，谢谢啦！
如今的我们可能会觉得，这样的战争简直就是过家家。但这正是贵族精神的绝好体现。也许有人觉得，贵族精神就意味着骄奢淫逸，意味着好吃懒做。其实，这只是那些不了解历史的人的肤浅之见罢了。
上图_唐代抄本《论语》
多年前的孔夫子就已经在《论语》里为我们揭示了贵族精神的实质：有教养、有思想、有担当。它体现的是一种仁、一种责任，有时需要你放弃生命来维护信义和尊严。在老夫子的影响下，孔门弟子无不以此作为人生准则。子路为了救主，在乱军中几番冲杀，最后身负重伤。自知不免的他从容地将掉在地上的头盔重新拾起，穿戴整齐后慨然赴死。有人认为子路迂腐，但他却是以生命践行了“君子死而冠不免”的信条。
其实一开始，人们对宋襄公的“不鼓不成列”并没有给予负面评价。公羊高就说：“不鼓不成列，临大事而不忘大礼……以为虽文王之战，亦不过此也。”（《春秋公羊传·僖公二十二年》）就算周文王遇到这种情况，恐怕也会选择和宋襄公一样的做法。而司马迁更是说道：“襄公既败于泓，而君子或以为多，伤中国阙礼义，褒之也，宋襄之有礼让也。”（《史记·宋微子世家》）宋襄公虽然败了，但君子大多数都认同他的做法，在人们伤感礼仪缺失、人心不古之时，宋襄公却秉持礼的精神，这是值得称赞的。
上图_苏轼，世称苏东坡
直到宋代，随着苏轼在《宋襄公论》中旗帜鲜明地对“不鼓不成列”大加挞伐，认为“宋公之罪，盖可见矣。”这才拉开了世人批判宋襄公的大幕。
以仁为本、以信为基，重大义、轻生死，这是多人少曾无比向往的精神。但当“成王败寇”的历史观开始主宰人们的思想时，功利主义、尔虞我诈也就大行其道了。故而可怜的宋襄公遂化为卖弄仁义以致失败的典型，几乎永世不得翻身了。
文：林森
参考资料：
古籍文献：
《左传》《春秋左传正义》《史记》《春秋公羊传》《苏东坡全集》
当代文史著作：
吕思勉《中国大历史》
张宏杰《中国人之国民性演变历程》
李山《李山讲春秋五霸》
刘勃《失败者的春秋》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有