「来源:｜中国国家地理BOOKID：cngbook」
▲湖北赤壁的陆水湖，“陆”取自三国东吴名将陆逊。摄影/卢文
-风物君语-
鄂州随州，故国的余音
荆州赤壁，英雄的命途
浠水云梦，小城的江湖
武汉襄阳，天下的重城
有江湖的地方就有人居住，有人的地方就有“江湖”。
气蒸云梦泽，汉出为潜江，烟波浩渺，惊涛拍岸，这是看得见的江湖景色。看不见的“因武而昌”“左公安营”，侠肝义胆，铁血柔情，是另一个江湖。
▲湖北恩施，航拍清江美景。图/视觉中国
洞庭湖之北，长江、汉江之畔，万人居住的土地，多水的地理格局赋予这里一个最广泛的称呼——湖北。不只是遍布的江河湖泊，湖北地名里还藏着一代代“人”的江湖。
▲十堰武当山金顶，多少武林侠士的梦中圣地。图/视觉中国
鄂州、随州，故国消逝，国名留存——这是四处征战的楚人的江湖；襄阳、武当，热血灌注的“铁城”，神秘传奇的门派——这是“武侠”的江湖；荆州、赤壁，斑驳的城墙，叵测的人心——这是三国豪杰的江湖；武汉、宜昌，“天下之中”的枢纽与咽喉，四方商客的聚地——这是平凡百姓的江湖。
▲荆州威武霸气的关公像。图/视觉中国
当然，湖北还有很多真实的“江湖”之名——潜江、汉阳，丹江口、洪湖、十堰、云梦......两种江湖，一真一假，亦假亦真，却是一番同样悠然壮丽的天地。
鄂州随州，先秦楚人征战
荆州襄樊，三国豪杰留名
湖北这片土地，很多地名古老深厚，纵然史籍记载不多，也能勾起现代人无穷的回味与想象。
楚人征战
小国湮灭，国名留存
湖北经常被称作“荆楚大地”。“禹划九州，始有荆州”，荆州是古九州之一，以境内的荆山而得名。“荆”“楚”同义，是一种常见的灌木，也就是常说的“荆条”。近年公布的“清华简”记载，楚人早期首领的妻子难产死去，巫师用“楚”包裹其腹部埋葬。后人为了纪念她，就称自己的国家为“楚”。
▲随州境内的大洪山，春秋战国时代，这里属于随国。图/视觉中国
楚人立国的土地就在荆山附近，地僻民贫，地位卑微。但楚人开垦荒山辛勤耕作，“筚路蓝缕”，国家逐渐强大，西征庸国，东征扬越开拓疆土。灭掉东部的鄂国后，楚王熊渠把儿子熊红封为鄂王，并建起了宏伟的鄂王城。熊红继位后，鄂王城还成为楚国国都达两百多年。这就是今天鄂州之名，以及湖北简称“鄂”的来源。
▲始建于元代的鄂州观音阁，“万里长江第一阁”。图/视觉中国
吞并小国后保留国名，像是一种彰显楚国战功的方式。即使楚国后来不再分封属国而改设县，这种做法也延续了下来，比如“荆楚第一县”权县，是灭掉的权国；黄冈、黄陂由古黄国得名；谷城县因春秋时期的谷国得名，厉山镇因古厉国得名，唐镇因古唐国得名......
出土著名的曾侯乙编钟的随州，是古曾国之地，也被楚所灭。
曾国也叫随国，青铜技术非常发达，值得一提的是，隋朝的国号就源自随州，隋文帝杨坚的父亲杨忠攻克随州后被封随国公，杨坚继承爵位后，因隋文帝忌讳“随”字有“走”字旁，所以改为“隋”，并建立了隋朝。
▲随州出土的曾侯乙编钟，曾国（随国）的青铜技艺已达巅峰。图/视觉中国
湖北地名里不仅有一部楚国征战史，还印刻着浪漫瑰丽的楚文化印记。屈原故里秭归通“姊归”，相传屈原被免职放逐，他的姐姐听说此事，从夫家赶回为他送行，姐弟惜别，离情依依。秭归这个地名一直延续下来，默默诉说着这段亲情佳话。
楚人还信奉火神，以凤凰为尊。湖北的地名里，也有许多以“凤”命名的城镇，比如宜昌远安县的鸣凤镇，恩施州来凤县等等。
三国演义
地名里的魏蜀吴争霸
一部三国史，半部在湖北。湖北的地名，见证过三国英雄豪杰从辉煌，到落寞的历程。
荆州，见证了魏蜀吴三国鼎立格局的形成。作为一州之名，荆州在当时相当于今天的“湖北”。诸葛亮在《隆中对》里说荆州：“北据汉沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀。”处在魏蜀吴势力交错地带，这里成了“三国演义”的主舞台。
▲荆州古城东门。图/图虫·创意
借荆州、还荆州、守荆州、失荆州、夺荆州，荆州地区上演了太多难忘的故事。关羽、张飞、赵云等名将，最辉煌的岁月都在荆州。后来，刘备、关羽、张飞皆直接或间接因荆州而死，又无不令人扼腕叹息。
▲荆州城墙坚厚完整，被誉为“中国南方不可多得的完璧”。图/视觉中国
赤壁，见证了吴蜀联军以少胜多，击退劲敌曹操。“火烧赤壁“究竟发生在哪里？历代有争议，如今广泛认为是在赤壁市西北，长江南岸。当地流传有民谣：“说书莫打赤壁过，三岁孩童知三国”，足以见当地三国文化之深。除了“武赤壁”，苏轼在黄州泛舟游览缅怀三国英雄豪杰，写下千古传唱的“两赋一词”，成就了今天的“文赤壁”（“东坡赤壁”）。
▲东坡赤壁。图/视觉中国
宜昌旧称夷陵，见证了当阳之战中，张飞喝断当阳桥，赵子龙单骑救主；也见证了麦城之战中，关羽遭孙权杀害，身首异处；还见证了夷陵之战中，陆逊火烧连营七百里，刘备败逃白帝城......
樊城，见证了关羽水淹七军，俘获于禁，重创曹魏，甚至迫使曹操动迁都的念头；公安，见证了左将军刘备（人称左公）屯兵油江口，取“左公安营扎寨”之意改名此地，结束了长期寄人篱下的局面，依公安“借荆州”图大业。
江山如画，一时多少豪杰，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
有山有林，有江有湖
才有人的江湖
在湖北，既能纵览看不见的激荡江湖，也能饱享看得见的秀色江湖。除了江河湖泊，湖北的山林，也有一股江湖范儿。
武当神农
山林、道观、樱花
湖北最著名的山莫过于武当山。明代皇帝格外痴情于此，大建宫观庵庙，究其原因，就藏在“武当”二字里：
“乾兑发源，盘亘万里，回旋若地轴天关之象。
地势雄伟，非玄武不足以当之，因名之曰武当。”
▲云海、林海中的武当山。图/视觉中国
这是元代武当山道人刘道明对“武当山”之名的解释。“玄武”是我国古代四神兽之一，形象是龟或龟蛇。古人发现武当山形似玄武，因此命名。今天通过航拍可以发现，武当山从大巴山蜿蜒曲折而来，山势如蛇，天柱峰一带有惟妙惟肖的巨龟形象。古人无法飞天俯瞰，又是怎么发现这一奥妙的呢？
因为独特的地理特征，明代皇帝痴情于此，武侠大师更是青睐有加。武当派，“江湖”上的第一等武功门派，张三丰及太极拳的传奇故事更是家喻户晓。
▲神农架，传说中神农氏在此采尝百草，救民疾夭。图/视觉中国
山林幽深的神农架，传说在上古时代，华夏始祖神农氏“尝百草”时在这里架木为梯，故而得名。今天的神农架林地占85%以上，是我国唯一以“林区”命名的行政区。神农顶是华中第一高峰，被誉为“华中屋脊”。
在武汉，有一座小山也很有名——武汉大学的珞珈山。原名“落袈山”“罗家山”，无甚美意，曾任武汉大学文学院院长的闻一多，用谐音改成“珞珈山”。“珞珈“，原意是女子戴的坚硬美丽的头饰，用作山名，清丽秀气的景色顿时扑面而来。
湖北的山，可以侠气浩荡，也可以柔情似水。
云梦十堰
江河、湖泊、沙洲
作为“千湖之省”的湖北，最不缺的就是水，关于“水”的地名，也占了一大部分。
孝感市的云梦县，以古代著名的“云梦泽”命名。长江从宜昌三峡奔涌而出后，在江汉平原形成密布水网即云梦泽。后来水网消退，留下以洪湖为首的众多湖泊湿地。“云梦”最初的含义，是“郧国有湖沼的山林原野”，郧国，同样也是被楚国灭掉的古早小国。
▲云梦泽，到底在哪里？制图/王跃
以江河命名的，除了汉阳、襄阳，还有仙桃的旧称沔阳，因位于沔水之北得名，浠水、蕲水均为县境大河，两县均以水为名。以湖堰得名的有洪湖、十堰等县市，人们在河上筑堰拦水共计十堰，就有了“十堰”这个城名。
如果再聚焦到湖北的小地方地名，那里有很多人们围湖造田，与水打交道的印记。
▲湖北十堰图/视觉中国
比如“墩”，是江畔湖畔的人们在地势较高的墩子上营造房舍，形成的水上人家，在武汉非常常见；“垸”是在湖边用堤围成的区域，湖北有多个带“垸”字的地名；还有湾、口、埠、咀、矶、塘等，都诉说着湖北人“玩水”的历史。
▲武汉湖泊遍布，都是古云梦泽的孑遗。制图/Paprika
江河中时而会形成江心沙洲，人们也不吝为其取名：百里洲，鹦鹉洲，天兴洲，鱼梁洲，铁板洲，戴家洲......如今，湖北境内有近40个江心洲，在古代，它们寄托许多诗人的感概，比如最著名的那句“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”还有鱼梁洲的“水落鱼梁浅，天寒梦泽深”，意境也十分唯美。
▲鹦鹉洲大桥横跨长江，鹦鹉洲却已经见不到了。图/视觉中国
武汉襄阳宜昌
“华中心脏”处的“刺点”
从中国的视角看湖北，这里地处华中腹地，东、西、北三面环山，中间是低平的江汉平原，南邻洞庭湖。这样的地理格局看似较封闭，实则向四面八方开放。
▲长江与汉江交汇处，另一种“泾渭分明”。图/视觉中国
黄金水道长江横穿而过，串联东西；北有汉江、随枣走廊、南襄隘道等沟通西北与中原。“南援三州，北集京都，上控陇坂，下接江湖”，不管是水运还是陆路，湖北都是中国经济地理格局上最重要的“十字路口”。
▲湖北在中国所处的位置。制图/伍攀
正因为如此，湖北的中心城市也就显得尤为重要，武汉、襄阳、宜昌，堪称是关乎国运的“刺点”。
武汉
平凡百姓的江湖
“此地从来无土著，九分商贾一分民。”
——叶调元《汉口竹枝词》
汉江与长江的交汇口，两条黄金水道纵横，四岸湖泊遍布，土地平坦肥沃，如此优越的条件出落一座巨城，成为“楚中第一繁盛处”，不足为奇。那么，“武汉”之名，怎么来的呢？
▲武汉长江二桥，连接汉口与武昌的过江通道。图/视觉中国
武汉最初是武昌、汉阳、汉口三镇合并而来。其中，武昌是政治、文教中心，“武昌”二字，其实是“借”来的地名。原本的武昌位于今天的鄂州，是三国时期东吴所设，意为“因武而昌”，而今天的武昌原本叫夏口、江夏。
隋朝之后，历代设置武昌郡、武昌路、武昌府，江夏作为其驻地，凭政治地位获得“武昌”之名。打响辛亥革命第一枪的武昌起义，即发生在武昌府，而不是鄂州的武昌县。年，江夏正式改名为武昌，而鄂州的“老武昌”则改名寿昌县。
▲夜间的黄鹤楼，与城市灯光交相辉映。图/视觉中国
“武汉”之“汉”来自汉阳，“汉阳”又来自汉江。汉阳命名容易理解，山南水北为阳，即在汉江北面。有趣的是，今天的汉阳区却在汉江以南，这是明代汉江改道的结果，地名随俗并没有跟着变化。
▲武汉杨泗港大桥，连接汉阳与武昌。图/视觉中国
汉阳曾在清末名声大振，是湖北的工业中心，湖广总督张之洞在此设立汉阳铁厂、汉阳兵工厂等洋务企业，“汉阳造”武器享誉海内外。
汉江改道后，汉阳一分为二，北面的低洼荒洲开始出现街道、村落，到了明朝嘉靖年间正式设镇，隶属汉阳县，这就是三镇里最晚出现的汉口。
汉口因南靠汉江河口得名，水面宽阔，利于停泊，久而久之，这里形成一座繁茂的码头商埠，经济繁荣，到了清代甚至反超武昌、汉阳，被称为“四大名镇”之一，清末开放后更是成为重要的内地商业城市、内河第一大港，被称为“中国的芝加哥”。
▲汉口江滩。图/视觉中国
所以，武汉最初并不是一个地名，而是武昌、汉阳、汉口三镇的合称，这种叫法直到最近一百多年才流行起来，是武汉变成“大武汉”的一个缩影，年之后，“武汉”才成为正式的城市名称。到了今天，汉阳、武昌仍作为行政地名存在，而汉口则被硚口、江岸、江汉三区取代。
尽管得名拼凑，武汉的性格一点也不模糊。陆路枢纽，水运码头的地理位置，不只方便货物汇聚交易，也方便商贾游客船工挑夫等各种人群交集，熔炼四方人气，烟火十足。武汉人一面火气大、爱“通人”、硬朗豪爽，另一面又眼界开阔，心胸包容，这正是平凡百姓的“江湖场”塑造出的鲜明城市底色。
襄阳
“铁城”的武侠江湖
湖广之形胜，“以天下言之，则重在襄阳。”
——顾祖禹《读史方舆纪要》
襄阳与汉阳一样，也是从河流的相对位置得名。《汉书·地理志》应劭注，襄阳“在襄水之阳，故名”，襄水之名已湮没，襄阳之名千年流传至今。
▲汉江穿城而过，分隔襄城与樊城。图/视觉中国
同样是地理与交通，决定了襄阳的重要性。它处在中部，连接南北，既处于江汉平原北侧群山的豁口，与中原相连，西北方向能沿丹江河谷到商洛、西安；也处在南襄盆地的南缘，所有的河流汇聚于此并流入汉江。不管是南方政权北上还是北方政权南下，都要面对襄阳的双重考验。
▲荆山为屏、汉江为池，缔造了“铁打的襄阳”。制图/F50BB
第一重考验，襄阳是“铁打的襄阳”，襄阳城北、东、南三面环水，拥有中国乃至亚洲最宽的护城河，西面有山，易守难攻。蒙元攻打南宋时，南宋军队包砌砖墙加固，并在城门修建瓮城，宛如一座“铁城”。两军对峙，襄阳城坚守40年不破。最后蒙古军队用近6年的时间改进武器，集中力量围攻，才将其拿下。
第二重考验，襄阳是“英雄的襄阳”。侠士豪杰，铁血柔情，武侠小说赋予襄阳浪漫悲情的想象。金庸说，这是一座“真正的城”。在他的武侠小说里，襄阳出现了多次。“侠之大者，为国为民”，《神雕侠侣》中，郭靖的第二个女儿在襄阳出生，取名郭襄，“好使她日后记得，自己是生于这兵荒马乱的围城之中”。郭靖、黄蓉夫妇在襄阳以身殉国，更是令无数人动容。
▲襄阳唐城影视基地，这里曾拍摄过多部耳熟能详的影视剧。图/视觉中国
除了武汉、襄阳，宜昌，也是“华中心脏”处的“刺点”。
宜昌处于中国第二、第三级阶梯分界线上，往西是鄂西山地，东边是平原，长江一出宜昌，天地为之一变——水势变得舒缓，山势也由险峻变得低矮。我国重要的水利工程，三峡水利枢纽和葛洲坝水利枢纽都位于这里，堪称“世界水电之都”。
▲位于宜昌的三峡大坝。图/视觉中国
宜昌古称“夷陵”，因“水至此而夷，山至此而陵”为名，东晋时改称宜昌，意为“宜于国运昌盛“。冥冥之中，宜昌似乎真与国运相连。抗日战争时期，宜昌作为“川鄂咽喉”，是沿长江入川的中转站。一场关键、惊险的“宜昌大撤退”，成功保住了中国民族工业的命脉和大批人才。
武汉、襄阳、宜昌这三座“天下重城”，书写出最鲜明的“湖北精神”：不服周（不服气，不甘心）。
湖北有江有湖，富饶美丽，自然不会缺少人的江湖。江湖不是乌托邦，也不是修罗场，而是帝王将相、侠士英雄书写传奇的舞台。不过，杀伐征战早已是过往云烟，今天的江湖，是平凡百姓的闲逸江湖，只有那一个个地名，仍在诉说着古老又遥远的千面湖北。
▲从武汉街巷里遥望黄鹤楼，一场古今对话。图/视觉中国