宋馥李/文有一种紧迫感，时时压着陈大刚。
在中国收藏界，陈大刚是一个稍显另类的存在，很难说他是收藏家还是个学者，虽然文博圈里的人多奉他为“大神”——他收藏着很多件传世的丝织品珍宝。
陈大刚开办过国内首家专业纹饰研究馆，举办过多次和丝织品展览，他总是在各种场合，孜孜不倦地向人们讲述他的藏品，讲述它们的价值所在，这和一般收藏家刻意保持的低调，形成了反差，他从不认为自己手里的文物是归他所有——只是暂存在他手里而已。
由丝织品收藏，陈大刚涉入了对中国纹饰的研究，痴迷其中渐渐忘我，他想搞清楚关于纹饰的一切……越研究，越生出疑问，要去解释这些疑问，又发现了新的天地，再去研究，又出现了更多疑问，这样的螺旋一圈又一圈，缠绕了他很多年。到头来，他越来越焦虑、越来越着急，因为这些问题或者没有答案，或者连寻找答案的研究者也没有。
不疯魔，不成活。这是一种典型的学者心态，那些纹饰连缀而成的中华文明史，还有很多空白，那空白像一个个未完成的填空题，摆在那里，如芒刺背，他想填上，可他的心力、体力和财力都不允许。
这些年来，陈大刚四处奔跑，推动中国纹饰从博物馆、从收藏者手中走向大众，希望中国传统纹饰从古物中复活，为现代人的生活提供美的源泉，这件事已刻不容缓。
陈大刚着急什么呢？自己手里的这些宝贝藏品，还没有被充分认知和欣赏，他希望把它们尽可能地展示出来，让人们到他那儿去汲取灵感，去做设计，将传统文化的美，反哺给社会和大众，哪怕仅仅只是抄袭。
好在，对传统纹饰的研究，正从浮光掠影，进入到辨析和研究的时代，陈大刚孤独地行走了25年，渐渐迎来曙光，而这段时间，恰好也是文物收藏由少到多，文博研究由冷到热的时光。
其实，甲骨文的“文”字，就是一个站立着的人形，上面是头和左右伸展的两臂，下面是两条腿，中部胸间则是个花纹图案。文，即指“文身”。后来，“人”站立着没变，胸前的花纹省略了，后人増加了偏旁“纟”，产生了形声字“纹”，即花纹、纹理，因文字是用刀刻的，又引申为文字、文书。
殷墟甲骨文里的“文”字
文，是“纹”的古字，文和纹本就相通。而文字，何尝不可视作甲骨上花纹呢？它牵系着华夏文明演进的线头，几经迁延，不知跨越了多少年、多少个世代，携带着历史的默默温情，一直传习到了今天。
关于中国纹饰的种种，我和陈大刚先生畅谈了一番。
纹饰源流
经济观察报：如果追溯一下中国纹饰的源流，最早可以追溯到什么时候？
陈大刚：中国纹饰起源于丝织品。从新石器时代早期开始，目前推断应该是从结绳记事开始，因为丝织品柔软更易于操作，便于表现纹饰。河南荥阳青台村仰韶文化遗址发现碳化了的丝麻织品残片，距今约年。而和丝绸相关的，碳化了的丝织品残件，则是年前就有了。
新疆出土的实物——西周的织锦，有简单的条纹，那也是纹饰。而更早的商代的青铜器则有丝织品的印痕，那时的丝织品非常珍贵，用青铜器作陪葬品时，要先用丝织品包着，出土丝织品的印痕就碳化了，包括三星堆也出土了碳化的丝织品。所以说中国纹饰是很早的，商代初期铸青铜器，也是先根据织绣纹饰做成模范再浇筑。
汉四神博局纹镜，左青龙右白虎前朱雀后玄武，外围是卷云纹，直径11.5厘米，山西博物院青铜博物馆/藏
目前已知有纹饰的实物，可以追溯到距今约的红山文化。中华第一龙C形龙，龙的额及鄂底皆刻有细密的网状纹，这就是纹饰。再追溯到距今约年查海兴隆洼文化，普遍认为它是泛红山文化早期，那里出土的玉器已经很精美了，有玉斧、玉锛、匕玉、玉佩等。女子戴的玉玦耳饰——耳环，放到现在也很时尚。圆环有线切割的口，有曲线纹，这也是纹饰。
中华五千多年文明，要找一个实物佐证，丝绸文明是最好的实例。因为丝织品以及纹饰延续而来的这条文脉，一直没有断，至今仍在传承。
西汉条状山字纹织锦。陈大刚/藏
经济观察报：我们在很多器物上都能看到纹饰，比如陶罐上的图画，那也算纹饰吗？
陈大刚：当然算！纹饰可以说是无处不在，它在不同的器物上是相通的，在新石器时代早期，大汶口文化的纹饰就很丰富了，有波浪纹、花瓣纹、草木纹、太阳纹、三角纹等等，还有表现人脸的，这也有多年的历史了。
在给收藏品断代的过程中，我发现每个年代都有自己的纹饰特点。后来收藏逐渐不止于丝织品了，只要有好的纹饰及研究价值，古琉璃、瓷器、玉器、金银器、木雕……不论什么材质的器物，我都会想办法收藏下来。
要说到对纹饰的收藏，纹饰又和丝织品关系最为紧密。我个人的能力有限，至少在丝织品这一块，从春秋战国一直到民国都有收藏，共计余件。同时代的其他材料器物的纹饰我也做横向的比较，比如宋朝玉器的素雅风，在同时期织绣品上的表现风格如出一辙。
痴人之藏
经济观察报：您是怎么开始收藏和纹饰相关的文物的，有什么特殊的机缘吗？
陈大刚：这要从中国年有第一场拍卖会开始的时候说，有了拍卖，收藏就慢慢起来了。那个时候字画第一，瓷器第二，玉器还没火起来。我年7月入行，也算是赶上第一波了。我是很认真地做收藏，每一件藏品都有笔记，记录收购价格、出卖人的特征、状况，甚至讨价还价地过程。
刚入这行时，头半年也是见啥都买。专门搞丝织品收藏，其实有一些偶然因素，我记得是有一次去逛潘家园，那时节应该是十二月份的一天，挺冷的，在一个摊儿上看到两个人，跟前摆了三件织锦唐卡，就只有那三件，不像其他摊位琳琅满目，我这一路走过去，随便问了一句多少钱？人家回说块。
年时块就是高价了啊！我那会儿还是新手，给自己定了个规矩，淘物件超过块不买，因为不懂，尽可能把损失降低。人家要块，我摇摇头。人家说那你还个价啊，我就说吧，心说这肯定不能卖啊，撂下话就走。走了两步，人家把我喊住了。说这一件，一共三件，你要买三件都得买。那时候我对唐卡一点儿知识没有，左看右看，盘算着“这块布”至少也是年前的，有上师像和藏文，这么精美的一件织锦，就算是现代人织，块钱也打不住啊。这么盘算完，就把三件唐卡买下来了。
回来后，为了把这三件唐卡搞清楚，我就四处找书买书——要不说我是认真地玩儿，北京的各大书店都跑遍了，什么考古书店、专业书店，结果一本儿都买不到，没有一本能把唐卡的历史、工艺、纹饰详详细细说清楚的书，只能找到相关的书里零星的一两篇文章，很难有个全面透彻地了解。
你要问那不是白跑了吗？不白跑！这让我想明白了一件事儿，这是个机会啊！说明那时候还没什么人