前些年很流行的著作《人类简史》中,有一句名言:历史开始于人创造神。
这短短九个字,简洁有力,寓意明确,但粗略读过去,很容易把不同立场的人都给得罪了。
对于无神论者来说,人类文明那就是由人创造的,跟那些虚无缥缈传说又有什么关系?
而对于宗教信徒,光是“人创造神”这后半句话,就已经是大不敬了。
一、宗教
大家好,我是热带榕树,本篇我们来讨论人类、宗教和文明。
读过我以前文章的观众应该知道,本人对于历史的分析与解读,一向是非常唯物主义的。
但纵观过往的时间长河,就算再唯物的人,也不得不承认,宗教在人类文明的演进中,长期扮演着不可或缺的重要角色。
所以,宗教到底是什么?人类为什么要信仰宗教?
对于此类问题,当下互联网上的分析,大多都充斥着现代人特有的骄傲与自负。
一般都是认为古人太落后,太迷信了,为寻求心里安慰,把很多不能解释的现象,都归咎于神明。
这种解释不能说一点道理都没有。
但如果真把很多历史记录读细、读透,就会发现,历史并没有那么简单。
典型案例,在人类各大古文明中,神职人员通常会由稳定的、长期占有崇高地位的人担任。
比如欧洲的罗马时代,只有特定男性精英,才拥有与神进行沟通的资格。
凡是未经他们阐释的神谕,都会被当做伪谕看待。
这一点在西方的很多历史著作,例如《希腊与罗马》中,都有明确记载。
而在中国,古籍《国语》中,有一段关于绝地天通的对话,也表达出了与之类似的含义。
根据记载,春秋末期,楚昭王问大臣,上古为什么要将人与神分开呢?
不这么做的话,民众是不是就都可以登天了?
对此,大臣观射父解释道,这件事的重点压根就不在这里。
古代将民众和神明分隔开,让有智慧的人担任巫觋,让有功德的人担任太祝,让有名望的家族担任宗伯。
当只有这些人能与神明沟通时,百姓就会忠信、秩序就会稳定,灾祸也就没有了。
反之,如果人人祭祀,那么天下民神同位,无有威严,各种灾难也就降临了。
大家看出端倪了吧?古代宗教的核心人物,可不是随便找个好演员,忽悠几下就能当上的。
甚至于真正的统治者,内心到底对神有几分敬畏,也要打个问号。
当18世纪的欧洲,绝大多数人还在追随上帝时,英国历史学家吉本,便已经在《罗马帝国衰亡史》中宣称:
“普通人觉得鬼神是真的,聪明人觉得鬼神是假的,而统治者则认为鬼神是有用的。”
汉代道家典籍《淮南子》,更是赤裸裸地宣称:
“为愚者之不知其害,乃借鬼神之威,以声其教。”
所以,信不信鬼神,祭祀的时候虔不虔诚,对于当时的精英们来说,其实并不重要。
他们真正看重的,是宗教的作用!或者说,他们是把宗教当成意识形态来推广的!
看到这里,有些人可能又要开始骂了。
这不就是统治者合起伙来,把民众当傻子骗吗?这不是蠢,是坏啊!
对此,个人看法,一个时代有一个时代的生产力与生产关系。
从唯物主义角度,大家最好不要以太大的恶意,去揣测古人的逻辑与认知。
举个不太恰当的例子,现代社会,假如一个民族的领导层,全是地地道道的外国人,民众肯定不能接受吧?
或者一个民族内斗,一方势力为了取胜,引入外民族的力量,这算是叛徒内奸了,对吧?
那么这种当代大多数人习以为常的逻辑,出现了多久呢?
答,在中国大约是一百年左右,在欧洲也不过是两百多年。
民族是国家的主体,本民族利益至高无上,国与国的界限,以民族为界限进行划分。
此类民族主义思想,起源于年的法国大革命,以前压根就不是这样的。
大家其实只要翻阅一下近代史料,就能感受到其中的差别了。
民族主义舶来前,古代中国是儒家认同,乡土意识明显占主导地位,基本上谁当皇帝,不一样缴税?
清末革命先驱对此就很忧虑,具体可以参看当时陈天华的作品《猛回头》。
至于国外,情况也差不多,宗教意识长期压倒民族意识。
俄罗斯著名的叶卡捷琳娜女皇,是个标准的德国人,他的丈夫彼得三世更过分,是个连俄语都不会说的德国人。
还有撒拉丁,在古代,是整个伊斯兰世界的英雄,但从民族角度分类,他又是个库尔德人。
就是今天,隔三差五和奥斯曼的继承者土耳其,闹分家的库尔德人。
当然了,讲了做么多,其实只想说明一个问题,意识形态并非天生存在,而是需要人为构建的。
很多今天大家习以为常的事情,在以前并非天经地义。
所以古代为什么要信仰宗教?
很简单,在早期的原始部落,是完全不需要意识形态,以及统治合法性这种东西的。
一共就这么几个人,谁经验丰富谁当首领,谁强壮有力谁就是酋长。
可是随着生产力的发展,部落会变成国家,领土会扩大,民众更是会几百几千倍的增长。
社会愈发复杂,谁服从谁?谁领导谁?
没有规则,你争我夺,无法稳定传承的文明,是永远无法发展起来的。
钱钟书先生在《管锥篇》中,曾总结过一句很经典的话:
“圣人以神道设教。”
几乎所有的古文明,在建立更高级、更复杂的社会结构时,都不约而同地选择了宗教。
世界各大宗教标志为什么你是国王,而我不是?因为这是神的旨意啊!
为什么我们要友爱、善良、乐于助人?因为这是神的要求啊!
古代的聪明人,通过垄断所谓“神谕”,传达自己的治国理念,以使民众心悦诚服。
现在再回到本文的开头,《人类简史》中所言,“历史开始于人创造神”。
这句话其实是很唯物主义的,翻译过来,也可以这么说。
历史开始于人发明了意识形态,从此,更高级的城邦,甚至是国家组织,也由此得以构建。
二、不可置疑性
在明白了宗教的本质与作用后,我们来讨论本文的第二个议题。
宗教为什么会分为多神教与一神教?多神教为什么斗不过一神教?
首先,所谓“多神教”,在人类历史上是非常常见的,主要特征是神明众多,万物有灵。
比如山有山神,水有水神,农耕有农耕神,战争有战争神。
作为信徒,你即可以祭祀这个神明,也可以跪拜那个神明。
或者更过分点,今天拜的这个神,好像不太灵验,或者要的供奉太多,那明天就能换一个。
总之,信仰是非常自由的,神并不比人强太多,双方是一种交易的,互惠的关系。
而“一神教”,情况就完全不同了,神明一定是至高无上的,唯一的。
或者就算还有其他神祇,那也一定是从属于至高神的,比如基督教里的上帝与天使。
这种教派的约束性就很强了,你拜神,灵验了属于神明保佑,不灵验算你自己不虔诚,至于改变信仰,更是绝对不允许的事情。
如此看来,多神教是不是比一神教要更加自由、开明?
我也曾在论坛看到过这样的留言,大致是一名网友声称,如果有一天,自己想皈依宗教。
那么也只会选择像道教这样的,自由、多神的宗教。
当然了,直觉归直觉,现实归现实,从人类现有的历史看,似乎更加先进的多神教,是完全斗不过一神教的。
欧洲的奥林匹斯众神传说,最终被基督的旗帜淹没。
南洋传统信仰,在伊斯兰面前不堪一击。
所以这是为什么?大家何以纷纷抛弃自由,非得在自己头顶套上一把枷锁不可?
其实结合本文第一段的内容,这种现象是很好理解的。
宗教的本质是什么?是合法性!是意识形态!
松散自由的多神教,提供的意识形态必然也是松散自由,一触即溃的。
而不可置疑的一神教,给古典帝国带来的意识形态,当然也是坚固万分,难以动摇的。
早期的基督教,并不受罗马帝国的欢迎。
耶稣被挂上十字架不说,公元一至四世纪,罗马还有组织地对基督徒进行了十次迫害。
如果是普通的多神教,信徒肯定早跑光了,这种行为很正常,不是吗?
但一神教不会,狂热的基督徒们自认肩负强大的,不可置疑的上帝使命,毫不吝惜地奉献自己的生命。
这种信仰,大家看一下土耳其的凯马克勒地下城、以及格雷梅露天博物馆,就能体会了。
被四处追杀的基督教,居然能顶着压力,仅靠教徒的自我奉献。
便修建出规模如此庞大,数量如此众多,攻防一体,且兼具生产生活的地下城来。
或者还有一个更极端的例子,根据历史学家优西比乌《教会史》的记录。
公元三世纪,罗马爆发居普良瘟疫时,基督教教内部,表现出了极强的凝聚力和动员能力。
当时的主教狄奥尼修斯做了很详细的记录,原文如下。
我们绝大多数的弟兄,都表现出了极大的爱与忠诚,他们不顾危险,照顾病人。
献身于对方的一切需要,以基督的名义服侍他们,并最终与他们一同离世。
大家认为,自己被感染后,便能体会邻居对病痛的感受,并能充满喜悦地与邻居一同哀哭。
而异教徒的情形则截然相反,他们抛弃了刚刚生病的人,逃离了至亲好友。
然而即便这些人竭尽全力,最终也难逃瘟疫。
所以,大家现在明白多神教,为什么斗不过一神教了吧?
很多人常说宗教愚昧,这当然没错,但愚昧不等于没有力量!
多神教的缺陷,就在于神对于人,不是绝对强,双方有讨价还价,互相交易的空间。
而一神教,神就是绝对至高,不可置疑的,对人扮演的,也是单方面指挥、命令的角色。
相似的生产力和组织,一神教意志坚定,百折不挠,多神教则往往三心二意,长期争斗下来,结果不言而喻。
从文明组织角度入手,结合“意识反作用于物质”的唯物主义理念,可以说,一神教比多神教更先进。
当代人之所以觉得,多神教更开明,更吸引人,完全是因为强大世俗力量的存在。
举个不太恰当的例子,一神教如狼,多神教如羊,现代世俗力量如猎人。
猎人拿枪指着狼和羊,人们自由选择下,当然喜欢更温顺的羊。
而在猎人不存在的世界,残酷的斗争中,再多的羊也绝不是狼的对手。
三、儒家
好了,到这里,本文也将进入最后一个议题。
按照上述的逻辑,一神教绝非多神教所能抗衡,话听起来,好像是挺有道理的。
可是既然如此,明显多神信仰的古代华夏,为什么能长期维持世俗化?
其实大家仔细想一下,宗教的作用是什么?前文已经讲过了,是信仰,意识形态!
一神教先进的地方在哪里?是坚定的,不可置疑的信仰、意识形态!
所以换个角度思考,其实对文明来说,信哪个神不太重要,对不对?
只要有一种思想,能够提供不可置疑的意识形态,那么就算你说世界至高神,是一团意大利面都没问题。
此时,就要提到一个大家很熟悉的名词了:儒家。
古代欧洲依靠神明,来维持文明统治的合法性。
比如国王登基,必须得得到教会加冕,因为只有上帝认可了你的地位,臣民才会心悦诚服。
面对同样问题,古代华夏则开创了一条完全不同的道路。
简而言之,就是依靠“天”,来确立皇帝的法统。
所以,什么是“天”?这个问题比较复杂,在不同的时代,也有着不同的答案。
由于本文篇幅有限,因此只选取比较具有代表性的,两汉时期的经学进行剖析。
根据董仲舒的《春秋繁露》记载,“天”在当时儒生的眼中,至少可以被分为三类。
具体来说,就是“自然之天”、“神灵之天”以及“道德之天”。
所谓“自然之天”,按照现代哲学分类,应该属于朴素唯物主义思想。比如书中说:
“天、地、阴、阳、木、火、土、金、水、九,与人而十者,天之数毕也。”
言下之意,就是“天”等于一切自然元素及规律的总和,不过接下来的“神灵之天”,就很唯心主义了。
大致就是“天人感应”,以及“君权神授”思想,所谓:
“唯天子受命于天,天下受命于天子。”
看上去,是不是和一神教很相似了?至于最后的“道德之天”,更是“神灵之天”的进一步演化。
日常生活中,儿子为什么要服从父亲?大臣为什么要效忠君主?因为:
“仁义制度之数,尽取之天。”
这些尊尊亲亲的,三纲五常的标准,都是圣人遵循天道制定的,谁敢置疑?谁能违反?
尊尊亲亲看到这里,大家是不是有些迷糊了?儒家怎么即唯物,又唯心?其中的逻辑是怎么构建的?
而且,“神灵之天”与“道德之天”,不也是一神教的那套吗?华夏怎么就世俗化了呢?
董仲舒当然不可能让自己的理论无法自洽,于是他大量引入了阴阳五行的概念。
说得具体些,西方一神教信仰的上帝,是一个人格神,不但有喜怒哀乐,也会被凡人激怒。
而且生气后报复起来,所使用的手段也是无端的,不能分析的。
比如《圣经》里讲,上帝发动了大洪水,那么大洪水在物质层面,作用机理是什么呢?
宗教故事里没讲,当然,信徒们也不会质疑。
毕竟无所不能的至高神,拥有一些不能被凡人理解的力量,也很正常,不是么?
可是既然如此,人们在拥有坚定信仰的同时,也必然会认为,神,而非人,才是引导改造这个世界的主体。
类似于猎巫运动等愚昧的、集体性的宗教狂热,也就难以避免了。
再看东方,儒生们虽然也承认“神灵之天”的至高与伟大。
赞同“道德之天”中,那些三纲五常、忠臣孝子等世俗准则的神圣与不可动摇。
但是他们同样也声称,这个世界是唯物的,是由阴阳五行等物质力量构成运行的。
其具体逻辑大致如下。
首先,“天”是至高无上的,拥有无限力量的,有感情的,可以被触怒的。
其次,“天”在被激怒后,虽然也会报复凡人,但报复手段的作用机理,是唯物的,可以被理解的。
这就是“人副天数”、“天人感应”思想,董仲舒认为,人是天的副本和投影。
比如人有块骨头,对应一年天,五脏对应五行,四肢对应四季等等。
既然人与天的关系如此密切,那么两者也必然会存在共鸣与感应。
所以,儒家的“天”报复人类,不像基督教里的上帝那样,说动手就动手,说降灾就降灾。
而是必须按照凡人犯错,扰动自然界阴阳五行,导致灾难发生这个唯物主义流程来。
看上去是不是感觉,董仲舒这套也是胡说八道,和宗教骗人没区别?
但是大家再仔细体会体会,如此一来,引导改造这个世界的主体,是不是就由神变成了人?
虽然好像也挺迷信,可是儒生碰到问题,是一定会从世俗中寻找解决办法的。
纵观世界数千年的发展,这种即保留了一神教坚定的信仰,又能把至高神束之高阁的思想。
横向对比,在文明史中是何等的伟大?
所以不要说中国人没有信仰,古代华夏的信仰,只不过是比较隐晦,世俗罢了。
西方相信上帝,侮辱上帝,就要和你拼命。
而在古代中国,虽然大多数人看起来,好像对神明都挺摇摆、信而不信的。
但是你砸个别人的祖宗牌位、揍一下人家的父母试试,这种仇恨几乎是可以代际传递的。
为什么?因为儒家告诉你了,要尊尊亲亲,要服从长辈,要尊敬祖宗。
而这些理念,又都是和“神灵之天”、“道德之天”绑定的。
所谓“天不变,道亦不变”,这是绝对不容置疑的最高准则。
由此,甚至可以这么说,正式因为儒家的庇护,华夏才能以世俗化的姿态,传承数千年。
中华文明为什么具有强大的同化能力?
其实从意识形态反作用于物质的角度看,这就是儒道一神教,在横扫周边的原始多神教!
基督教在西方遭遇挫折时,信徒们喊着“圣母玛利亚”视死如归。
华夏文明在遭遇重大打击时,也不乏前赴后继,吟诵着“三纲实系命,道义为之根”的坚定拥护者。
所以,我们并不特殊,基督和伊斯兰,在面对周边势力时,同化能力也是非常强悍的。
直到上帝遭遇真主,真主碰到孔夫子时,才会出现谁也啃不动谁的局面。
今天的我们,当然可以批判儒家的缺点,但最好不要否认儒家的伟大。
如果任由原始的多神教思想发展,那么中华大地,大概会在魏晋南北朝时期被佛教扫平,然后在唐代,被传入的基督教征服。
最后在宋元时期,跟随上帝的旗帜,与真主一较高下。
辩证唯物主义,并不是说,只要有物质和生产力,就能解决一切问题。
很多时候,意识形态的溃败,是无法依靠坚兵利甲来弥补的。
因为当文明在思想领域极其混乱时,其民众本身就是很容易被鼓动俘获的。
甚至于统治者为了稳定大局,有时候干脆会主动拥抱外来信仰。
罗马帝国在经历长期斗争后,将基督教奉为国教,就是典型案例。
本文最后,再简单提一下佛教和印度教。
在大多数人的传统印象中,印度好像也是一个多神教国家。
那么为什么上文会说,没有儒家,华夏会被佛教征服呢?而且,现实中,印度似乎对伊斯兰的抵抗能力也很强啊。
这当然不是说多神教,在南亚突然就厉害起来了,而是佛教,本质上也是一种一神教。
其教义中,虽然允许多位平起平坐的佛祖存在,但是各地寺庙通常都会供奉释迦牟尼,且释迦牟尼的地位,要明显高于其他神明。
至于印度教,情况也差不多。
教徒们虽然号称宇宙中有三亿三千万个神,但又通常宣称新的神,是原有神的化身。
最后差不多就是每个神,都是另一个神的过渡阶段,等于全世界只有一个神。
总之,全世界能延续至今的文明,在其早期阶段,都采用了一神教的模式。
站在的历史的角度,一神教非常伟大,而能取一神教之利,破一神教之害的儒家,当然更加伟大。
参考资料:
《国语》
《管锥篇》
《淮南子》
《教会史》
《春秋繁露》
《人类简史》
《希腊与罗马》
《罗马帝国衰亡史》