你知道吗？在距今两千多年前的春秋战国时期，当孔子和他身后的儒者还在呼吁恢复周礼，重建礼乐秩序时，有一群人却破天荒地喊出了“平等博爱”、“停止战争”、“天下大同”的口号。为了实现这个理想和目标，他们还建立了严密的组织，统一号令，严明纪律，进行军事和科学研究，并以学者和战士的双重身份积极奔走于各国硝烟弥漫的战场，为践行他们“兼爱”，“非攻”的大义赴汤蹈火，死不旋踵。
他们个个身怀绝技，不仅能传经布道，教化人心，也能持刀挥戈，与敌血战，还能制造出当时最先进的守城武器。他们守城防御的理念和方法，冠绝天下。他们一次次立在弱国的城墙上，抗击着千军万马，排山倒海般的攻击而岿然不动。屡屡以小博大，以弱胜强，挽狂澜于既倒，让一些小国，弱国在军事大国的碾压下死里逃生。
他们的思想和行为在当时的社会卷起狂潮，为众多有识之士和社会底层人士信仰和追求，成为显学。和儒家双峰并峙，风靡天下。
但他们到底没能挽救世道人心，他们思想极大的超前性注定了他们的生不逢时。他们就像高山悬崖上的奇葩，艳丽夺目，香气袭人，却无奈距人世太远。而历史则需要按部就班地走过它那漫长曲折的旅程。所以他们注定只能是一个超越时代的浪漫的梦，注定只能留给历史一抹惊艳和一声叹息。
他们是谁？
他们是墨者！
他们是墨家学派的弟子！
守城武士一超越时代的理想主义
司马迁是一个儒者，但他是一个思想开放，极具侠义之风的儒者。所以历史上不受儒家待见的刺客，侠客得以在他的笔下得以青史留名，鲜活后世。这需要不一般的勇气和见识。但墨翟，这个墨家学派的创始人，侠义江湖中最早和最具名气的领袖，极具侠义精神和传奇色彩的人生，在司马迁的笔下竟然只有寥寥二十四个字。
这究竟是什么原因？
墨翟是春秋战国时期最典型的“士”。他的祖先是宋国贵族，但到墨翟时已没落成平民，他当过牧童，做过木工，也受过系统的教育，世人都称其为“布衣之士”。
因为当时儒学的影响力非常大，所以墨翟先师从儒学，决意“修先圣之术，通六艺之伦”，用儒学之道来提升自我，周济天下。
但随着学习的深入，他发现了儒学的众多弊端。人情伦理等级森严，亲疏有别；对君对父一味遵从，愚忠愚孝；行为做事繁文缛节，循规蹈矩；厚葬逝者耗费钱财，使人致贫……。于是他决定自立门户，创立一派新的学说，一改儒学的弊端，来教化天下，拯救苍生。
所以他的墨学，一问世就注定与儒家针锋相对。
儒家全面地继承了周礼的核心思想。而周礼的基础，是建立在人与人之间的宗亲，血缘关系上的。所以对待远近亲疏的人态度和关怀是不一样的。对人才的提拔使用也基于这种关系，只要是王的亲戚，一律许以高官、委以重任、持以重兵。这就是“封建亲戚，以藩屏周”。这种状况一直延续到最后一个王朝的结束。
墨子认为这种仁爱其实非常狭隘和自私。
所以他提出“兼爱”，即不分血缘、亲疏、等级、地位，平等地去爱世间的每一个人。而且推及到种族与种族之间，国与国之间的交往关系，也应该如此。（视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身）。那么天下苍生就会在兼爱互利中走向和谐与富足。
“兼爱”是墨家的思想核心。
这难道不是两千年后人们提出的“自由，平等，博爱”吗？
这难道不是现代人正在追求和实践的“以人为本，天下大同”吗？
而“非攻”是“兼爱”的延续。是针对当时礼崩乐坏后天下纷乱无序，兼并战争愈演愈烈，致使生灵涂炭，百业凋零，给人们带来了深重的灾难的现状提出的。
“非攻”即反对霸权，反对一切不正义的战争。为防止和停止战争，墨翟提出了“七不”主张。即“大不攻小”、“强不辱弱”、“众不寡”、“诈不欺愚”、“贵不傲贱”
“富不骄贫”、“壮不夺老”。
现在看来，这就是现代版维持国际和平的准则。
这就是现代外交国与国之间的和平共处原则。
对于儒家宗法体制下等级森严，任人唯亲的弊端，墨翟提出了“尚贤”，也就是任人唯贤。一个人只要品行高尚，能力突出，就应不论出身，地位，坚决提拔任用。即“虽在农与工肆之人，有能则举之，高予以爵、重予以禄、任之以事、断予之令”。
儒家继承了周礼“死等同生”的观念，认为人死了只是到另外一个世界去生活，所以富贵者恨不得把他所能拥有的东西全都带到地下，在那里继续享受。因此厚葬之风盛行。所谓“诸侯死者，虚府库，然后金玉珠玑比乎身”。而众多平民因礼循旧，常常因为一个葬礼就破产致贫。这也是让墨翟极为痛恨的，他极力提倡“节葬”。应摒弃周以来的厚葬之风，重倡夏代节葬之风。
“生死有命，富贵在天”这是儒家提出的“命定论”，意欲让人们安守本分，安于现状，不要有非分之想，来达到社会的和谐与稳定。而墨翟却针锋相对地提出“官无常贵，命无终贱”，鼓励每个底层士人都勇敢地站出来，靠自己的努力和
抗争去改变命运，说不定能实现从草根到王者的逆袭。
这就是他的风“非命”思想，带着以人为本的温暖和努力变革的锐气，是不是也有着超越时代的前瞻性。
儒家在奉行忠君，尊师，孝顺父母方面要求严苛，过于刻板，往往矫枉过正。
墨翟却大胆提出，天下为君，为师，为父母的人很多，但其中道德高尚，有智慧的人却很少，所以为臣、为生、为子者不能盲目遵从，而要理清是非，择善而从。这又是对统治者和当时社会伦理底线的强力挑战。
……
墨家的这些思想理念，几乎完全跳出了周礼的范畴，挣脱了它的束缚。极其大胆、极其理想、极其超前，足以让当时的统治者和世人目瞪口呆。
在我们今天看来，仿佛是现代民主文明在两千多年前的穿越，想要在那个时代燃起超越时代的民主文明的烈火，照亮那黑暗了太久的天空。
墨家的这些思想，从一问世就开始向根深蒂固，影响巨大的儒家发起了挑战和攻击，决定了他们之间势不两立，你死我活的斗争宿命。我想，作为儒者的司马迁是不会认同的，他一定不会大书特写敌方领袖的传记，宣扬他们的思想，这也是可以理解的。
同样，墨家的这些思想如果得以实现，就会颠覆当时的社会根基，动摇统治者和利益集团的地位，因此，他们也是不会认同的。
所以，墨者从一开始就面临着四面楚歌，举步维艰的窘境。但墨者就是墨者，他们不会只能坐而论道，不会坐等社会变革，他们会愤然而起，一手拿着超越时代的思想武器，一手拿着自己制造的守城武器，去面对铺天盖地汹涌而来的敌人，去对抗这个黑暗的时代。
云梯攻城二组织严密的革命侠义
公元年年，宋国国都商丘城内一片混乱，人心惶惶，很多富家大族开始逃离……，因为他们获知，楚国已经集结大军，不日将攻宋。虽然商丘城城墙高大坚固，前几次在楚军的攻击下幸免于难，但这次，楚王请了天下最著名的匠师公输般（鲁班）制造出攻城利器—云梯，这次宋国应该在劫难逃了。
这时，城外竟然来了一支约三百人的队伍，领头的自称是墨家弟子禽滑离，奉墨家巨子墨翟之命，前来协助宋国守城……。
随即，禽滑离领着墨家的三百弟子登上城墙，开始布置防守，同时开始大量制造守城器械。
这样的情景，在春秋战国时代曾无数次地出现，只不过由于墨者纪律严明，而且高度保密，任务完成后就悄然离去，所以很多事情鲜为人知，史书上也鲜有记载。
这就像现代革命时期的地下工作者，一次次完成了艰险的任务，干出了惊天动地的大事，却没人知道是谁。
“士虽有学，而行为本焉”是墨家区别于其他学派的根本原因。这是墨翟强调的士人虽然要有学问，，但是能把学问用于实践才是最重要的，是根本所在。所以墨者不会只是坐而论道，而是学以致用，知行合一，用实际行动去践行理想，改良社会。
而行动，尤其是事关生死和国家安危的军事行动，没有严密的组织是不可能成功的。
在墨子的训导下，墨家逐渐形成了一个组织严密，纪律严明，号令统一，保密性强的特殊团体。墨家的领袖称巨子，由德才兼备，英勇无畏，大公无私者担任，有号令一切的权利。墨翟，就是墨家的第一代巨子。
墨者必须无条件服从巨子的指挥，统一行动，同时严守墨家纪律，否则就会依律严惩，墨者在各国为官，俸禄必须全部上交组织，作为墨家的活动经费。
墨家的理想宗旨决定了墨者的行为方式，他们生活简朴，吃苦耐劳，常年奔波，过着苦行僧一般的生活；他们严守纪律，召之即来，勇往直前；他们为了大义赴汤蹈火，死不旋踵。（意思是死也不旋转脚后跟，后退一步）
他们英勇壮烈的故事虽鲜见于史书，却散佚于其他著述，流传于民间。
腹黄杀子
秦惠王时，墨家的巨子腹黄在秦为官，深得秦王赏识。有一次，他的儿子杀了人，秦惠王念他年事已高，且无其他子嗣，就决定赦免他的儿子。但腹黄却不同意，他说我们墨家有规定，伤人者处刑，杀人者处死，禁止杀人是天下的大义。虽然大王您赦免了他的罪行，但我不能违背墨家的规定。于是他亲手杀死了自己的儿子。
孟胜守城
楚悼王时，墨家有一巨子名孟胜，和楚国阳城君是好友。
有一次阳城君要外出远行，他知道墨者善于守城，就把守城的任务托付给孟胜。并把一块玉分为两半，作为信物，只有两符合一，才能移交。
此时楚国正值吴起变法，因触犯了太多官僚大族的利益，于是他们决定在楚悼王的葬礼上射杀吴起，阳城君也参与其中。
吴起被射杀时，伏在楚悼王尸体上，于是楚悼王尸体上也中了不少箭。按照楚律，“丽兵于王尸者，诛三族”，所以楚肃王即位后，楚国有七十多家被灭族，阳城君提起得到消息，逃亡国外。
楚肃王派兵来接收阳城，自然不会有信物，这让孟胜左右为难，走吧，已经答应阳城君替他守城；守吧，楚军大兵压境，自己区区一百八十人，肯定守不住。自己唯有以命践信，死在阳城了。
他的弟子徐弱劝他，你还是走吧，你死了墨家就会陷入绝境。孟胜回答说，我已经决定把巨子之位传给宋国的田襄子，这样墨家是不会灭绝的，我已经答应了阳城君替他守城，如果言而无信，以后就没人会相信墨家了。
于是，孟胜派三个武艺高强的弟子冲出重围，去宋国把自己的巨子令牌传给田襄子，自己则率领一百八十名弟子力抗楚军，全部战死。
那三名弟子历经千辛万苦到达宋国，在把巨子令牌交给田襄子后，即刻要返回楚国为孟胜殉死，田襄子以新任巨子的身份挽留他们，三人不为所动，毅然返回阳城，死在孟胜身旁。
止楚攻宋
当墨翟听说楚国准备攻打宋国，而他的好友公输盘（鲁班）正在为楚军制造攻城的利器—云梯后，知道这次宋国危在旦夕。便日夜兼程，赶往楚国郢都，由于路途遥远，他的脚底磨成了血泡，他简单地用布包裹一下便继续赶路。在连续走了十天十夜后，终于到达郢都。
他找到正在替楚军制造云梯的公输盘，
非常不高兴地说，北方有个人侮辱了我，我想请你帮我杀了他。公输盘没有说话，但脸色很不好看。墨子接着说，我可以给你千两黄金作报酬，公输盘恼怒起来，大声说道，我有自己坚守的道义，怎么能去杀人！
墨翟说，我千里迢迢赶来楚国，就是因为你帮楚国制造云梯攻打宋国。楚国土地广而人口不足，现在攻打宋国，就是牺牲不足的人口去夺取多余的土地，这不是明智之举。宋国无罪却去攻打它，这不是仁慈之举。你不用这个道理去劝说楚王，反而助纣为虐，你刚才说杀一个人是不义，那你帮楚国攻打宋国，会使成千上万的人丧命，难道就是你所说的道义吗？
公输盘哑口无言，认同了墨翟的道理。
但他说已经答应楚王，不能出尔反尔，不然楚王肯定会降罪于他，于是墨翟让公输盘把自己引荐给楚王。
墨翟一见楚王，就给他讲了一个故事。说从前有一个人，自己有装饰华美的车子，却去偷人家的破牛车；自己有绫罗绸缎，却惦记人家的破衣服；自己有山珍海味，却去偷人家的糟糠饭菜。
请大王说说这是一个什么样的人。
楚王说，这个人一定是得了偷盗的病了。
墨翟话锋一转，对楚王说，你们楚国方圆五千里，物产丰富，应有尽有，而宋国区区五百里，土地贫瘠。你现在要去攻打宋国，就如同那个得了偷盗病的人。
楚王对宋国图谋已久，眼看唾手可得，又怎么会轻易放弃。于是哈哈一笑说：“你说得有道理，但公输盘已经为我造好了云梯，宋国，我是非攻打不可了”。
墨翟看楚王志在必得，便提议让他和公输盘先进行一场城池的攻防演练，等楚王看了结果再做决定。楚王欣然同意。
于是墨翟解下腰带作为城池，又找来一些小木片作为攻防器具，在楚王面前和公输盘进行了一场没有硝烟却杀机重重的攻防大战。
公输盘先后用了包括云梯在内的九次进攻，但都被墨翟一一化解。公输盘最后无计可施，但墨翟的方法和器械还有很多没用到。
公输盘站起来说：“我还有最后一计可以赢你”，墨翟也点头表示认同。楚王莫名其妙，问是什么计策，墨翟平静地说：“他的计策无非是杀了我，这样就没人替宋国守城了，但他哪里知道，在我来此之前，已派我的大弟子禽滑离等三百人携带防守器械，去了宋国。估计现在已在宋国的城墙上等候多时了”。
楚王此时已知灭宋无望，只好取消了攻打宋国的计划。
就这样，墨翟以自己的勇气和谋略，以一己之力阻止了一场战争，挽救了无数人的生命。但他们更多英勇壮烈的故事却鲜为人知，湮没于滔滔的历史长河中，这可能也是司马迁给墨翟立传时过于简略的另外一个原因。
攻城器械三不可思议的科技巨子
公元前年的楚国王宫里，一场没有硝烟、没有士兵，却杀机四伏的城池攻防大战正在进行。
可以说这是一场当时军事、科技思想最高水平的论道。但和当年两大圣人老子和孔子论道的形式完全不一样。
对战双方，一个是当时名满天下的工艺巨匠，被后世尊为工艺祖师爷的公输盘（鲁班）；一个是当时唯一科技学派的掌门人，被后世奉为“科圣”的墨翟。所以，这是当世军事、科技界的巅峰对决。
公输盘一开始就咄咄逼人，利用自己刚发明的、世界独一无二的攻城利器—云梯强行登城进攻。墨翟则使用一种名为撞车的武器（在有轮子的活动车架上安装一根撞杆，杆的前端固定有厚厚的铁器）进行防御。每当公输盘的云梯靠近城墙，墨翟就用撞杆将它撞倒或撞毁。
公输盘第二次使用的武器是冲车（又名攻城车，车上用绳或铁链悬挂一粗大横木，前端用金属包裹，通常利用惯性和士兵合力向前的推力来撞开城门）进攻。墨翟则利用火箭（箭身绑有涂满油脂的麻布，点燃后发射）把攻城车烧毁。
公输盘第三次采用地道掘进的方式从地下发起攻击，墨翟则采用从城内向城外斜切挖掘的方法找到敌方地道，然后用脏填水灌，烟熏火燎的方法，再一次打败了公输盘的进攻。
……
公输盘连续变换了九种方式攻城，都被墨翟一一化解，公输盘已黔驴技穷，而墨翟的守城器械和方法还绰绰有余。
墨家作为一个以精神思想立世的学派，竟然拥有当时最先进的军事防守理论和方法，并能制造世上最先进的防守武器。是不是令人匪夷所思。
不过这不奇怪，因为墨翟有着当时与众不同、独树一帜的教学理念和训练方式，将墨家打造成了一个当时独一无二的科学和军事研究的团队。
墨家一贯秉承“士虽有学而行为本焉”的教学理念，强调所学知识必须应用于实践，做到知行合一。
而它作为一个参与军事行动的平民组织，训练也是必不可少的。
墨家弟子一般来自社会底层，具备一定的基础技能，为扬长避短，充分发挥他们自身的优势，墨翟会根据他们的特点，能力，意向，分为谈判辩论，弘法传道，技艺技能三组进行训练。即“能谈辩者谈办，能说书者说书，能从事者从事”。使他们专攻一科，精于一科。
其中天赋秉异的部分弟子则进行全能训练，能做到“默则思，言则诲，动则事”
的境界，以后能胜任巨子或指挥人员。
墨家独树一帜，知行合一的学习精神和
分门别类，人尽其才的训练方法，极大地激发了墨者的科技意识和发明创造，率先推动了实用科技的发展。墨家著作《墨经》中已提出了“端”、“尺”、“区”、“穴”等概念，相当于近代几何学上的点、线、面、体。还已经总结出“圆”、“倍”、“正方形”的定义。《墨经》中还有许多几何命题，如“两条平行线距离相等”
、“两点确定一条直线”、“同圆的半径相等”、“矩形的四角都为直角”等。这些概念都比古希腊数学家，被称为几何学之父的欧几里得提出得更早。
墨家还发明了十进制算法。
墨翟还和他的弟子们做了世界上最早的小孔成像实验，探索出了光的直线传播。
……
曾经的北大校长蔡元培认为“先秦唯墨子颇治科学”。
英国近代著名科学技术史专家李约瑟曾在其所著《中国的科学与文明》一书中指出：墨家思想所遵循的路线如果继续发展下去，可能早已产生欧几里得几何体系了，比希腊为早，印度亦不能比拟。
当代著名学者杨向奎甚至断言，在自然科学方面的成就，墨子个人足以等同于整个希腊。
墨家在军事方面的著述和影响也毫不逊色。
《墨子》“备城门”后十一篇，可以说是军事防守的经典著作。它充分贯彻墨家以小博大，以弱守强的积极防御策略，从“战前动员”、“齐备物资”、“整体防御
”、“严明赏罚”、“指挥系统”、“侦察反渗
”、“众志成城”等方面全面系统地构筑起固若金汤的铁城雄关。
它针对当时颇为先进的攻城方法：如水攻法，穴攻法，临高法，突攻法等，都有详尽完备的应对策略，并有各种守城器械的制作和应用方法。
从这些析厘剖毫，丝分缕解的细致安排，我们不难看出，这是众多墨者在无数血与火的防御战中，用他们的生命和鲜血总结的经验，是墨者留给后人不朽的军事文化遗产。
后世军事防御的理论方法，皆师从《墨子》，而差不多和它同时代诞生的另一部军事巨著《孙子兵法》则主要论述进攻，一攻一防，双峰并峙，极大的影响和改变了冷兵器时代中国的战争理论和发展方向。
墨者，以一介平民组织，却左右了一个时代的军事攻防，在历史上留下来浓墨重彩的一笔。可谓前无古人，后无来者。甚至在世界军事史上也绝无仅有。
但是，墨家这个曾经产生过超越时代的大同理想主义，创造过一个时代的军事奇迹，领先过整个世界的科学发明的不可思议的革命者，还是陨落了。
可他从来没有消失。
年8月16日，以墨子命名的“墨子号”量子科学实验卫星在甘肃酒泉成功发射升空。墨子，仿佛又鲜活于这世间。
历史的长河在历经两千年的曲折险阻后终于来到了他曾经构筑过的，奋斗过的理想时代。他超前的美好理想“兼爱”，“非攻”正在一一实现；他赖以救世的革命组织正在被继承和发展；他沉默已久的思想之火必将重新燃起，去照亮新的时代。
也许
他从来没有离开
他只是在等待
等时光荏苒
看星火燎原