不知从何时起，关羽的“绿帽”形象开始深入人心。除了评书与连环画，就连服化道极为考究的电视剧《三国演义》中，也曾有关羽（陆树铭饰）身披绿袍、头戴绿帽的场景。
须知，有关三国人物的装束问题，史书鲜少提及。是以关羽这一身“绿”，也全靠后人演绎。这不由令人好奇：深受百姓敬仰的关羽，为何会被戴上一顶具有贬低意味的“绿帽子”呢？
上图_关羽（－年），本字长生，后改字云长
一、绿帽源头：青巾
关羽形象的塑造，离不开小说《三国演义》。原著第66回写关羽单刀赴会：“船渐近岸，见云长青巾绿袍，坐于船上，傍边周仓捧着大刀。”这里提到的“青巾绿袍”，正是后世关羽“绿帽”形象的主要来源。
不过，关羽头戴“青巾”却非罗贯中首创。元杂剧《关云长大破蚩尤》中，已有“塑得我披这副黄金铠，可戴一顶渗青巾”的描写。可见关羽最初戴的是“青巾”，而非“绿帽”。
问题就出在这里：很多人都把“青巾”与“绿帽”划上了等号。尽管青色有绿色之义，但这并不意味着，它们能始终被混为一谈。
上图_歌川国芳所绘《关羽灞桥挑袍》中“绿袍青巾”的关羽形象
古代有“正色”与“间色”之分。青为正色，由“青出于蓝而胜于蓝”可知，其本义为蓝色、蓝色矿石或草木之色，后延伸为绿色与黑色之义。黑色也是正色，但绿色却是低一级的“间色”，不受人待见。
如《诗经·邶风》中说：“绿衣黄裳，心之忧矣。”绿为间色，为上衣配色；黄为正色，却成了下衣（裳）配色。作者以“上下异位”暗指夫人失位而小妾僭位，故有所心忧也。
及至后世，绿色仍为“贱者”所用。颜师古注《汉书·东方朔传》说：“绿帻，贱人之服也。”唐延陵令李封曾以绿头巾作为惩罚手段：“吏民有罪，不加杖罚”，却令其带上绿（碧）头巾以示羞辱，于是众人皆“以为大耻，皆相劝励，无敢僭违”。
青色虽为正色，却也曾跌落云端。刘邦以“赤帝”自居，崇尚火德；前代秦朝崇水德，为黑色。青色有黑色之义，同样在汉代沦为“贱者”标志。
上图_汉高祖刘邦（公元前年—前年）
唐宋以来，道教大兴，从道士“戴青巾、披青氅”的日常装束看，青巾似乎并没有太多贬损含义。非但如此，其地位也有所回升，早已远在绿帽之上。何以见得？
据《宋史·舆服志》记载：“若大朝会、册命皇太子诸王大臣，则设五辂于大庆殿庭，为充庭之仪......凡玉辂之饰以青者，金辂以绯。”
玉辂作为一种座驾，常见于皇家重要场合，它原本为黄色，但在隋唐以后被改为青色。有礼官曾向宋徽宗进言，要求恢复古制改玉辂为黄色，但随即遭到拒绝。由此，足见宋人对青色的偏爱。
那么，在宋朝恢复地位的青色，到底是不是绿色呢？
上图_关羽的影视剧形象
二、青巾：实为蓝色
答案是否定的。南宋文天祥《五色赋记》中对青色的描述是：“帝子之望巫阳，远山过雨；王孙之别南浦，芳草连天。”雨过天晴，为天青色（蓝色）；草木之色，是为青绿。但由于绿色仍为“贱者”标配，所以在主流场合中，青色应表现为蓝色。
如青花瓷，就是蓝色；而在传唱度极高的现代同名歌曲中，也出现过“天青色等烟雨”的描写。另外，宋人绘制的关羽提刀立马图，更是青巾本为蓝色的铁证之一。
上图_宋关羽提刀立马图
以宋徽宗为纽带，甚至不难推测出关羽头戴“青巾”这一形象的由来。
按《吕氏春秋》：“凡帝王之将兴也，天必先见祥乎下民。”宋徽宗崇信道教，于是便有朝臣“对症下药”，配合赵佶创造“祥瑞”。为此，君臣之间常心照不宣，张口就是胡扯。
据《清波杂志》记载：“陛下谓臣曰：‘见人物否？’臣即见有道流、童子，持幢幡节盖相继而出云间。人渐众约千余人，皆长丈余。有辂车舆辇，多青色，驾者不类马，状若龙虎......”为迎合宋徽宗，这位臣子干脆把道家所用辂车也描绘为青色的“皇家同款”。
正因如此，后人才会借宋徽宗名义来推动关羽入道教“成神”。话说崇宁年间，解州盐池有蛟龙作恶，宋徽宗遂请出三十代天师张继先，后者又召唤出解州人关羽，以雷法助其斩蛟。宋徽宗闻言大喜，以自己的年号为名，敕封关羽为道教崇宁真君。
上图_赵佶（—），即宋徽宗
这个故事出自《大宋宣和遗事》，以它为蓝本的小说《水浒传》第1回中，也有张天师为宋仁宗祈禳瘟疫。这里提到的虚靖天师，即为召唤关羽的虚靖真人张继先。只是，仁宗时代的张天师，为何会跑到宋徽宗时期呢？
这恐怕是因为：元杂剧《关云长大破蚩尤》与《大宋宣和遗事》中“张继先召唤关羽解池斩蛟”的故事进行了合流。恶蛟成为蚩尤化身，都是被关羽“暴揍”的对象。所以，在《水浒传》第回中，大刀关胜（关羽后人）与钱振鹏对战时，便有“恰如关羽破蚩尤”的描述。
两个故事的合流，加之道教对青色的偏爱，让关羽在元杂剧中“头戴青巾、身披金甲”的这幅装扮被保留到了“崇宁真君”的形象中。
上图_歌川国芳描绘关羽《刮骨疗毒》的绘画中，关羽头上戴着青巾
此外，盐池是古代经济的重要组成部分，关羽经此一役，不仅成了百姓心中的保护神，也成了道教中的一方财神。是以后世财神庙中的关圣帝君像，便常见关羽青（蓝）巾金甲的装扮。
至此可以肯定：关羽最初的形象，绝非“绿帽”，而是表现为蓝色的“青巾”。既然如此，关羽的帽子为何又“绿”了呢？
上图_上海财神庙道观中的关圣帝君像
三、罗贯中：这锅我不背
关羽头戴“绿帽”，是否为《三国演义》杜撰？
小说中的确有关羽身着绿袍的描写，见原著第5回：“青龙宝刀灿霜雪，鹦鹉战袍飞蛱蝶。”鹦鹉常为绿色，可知关羽战袍为绿但也仅限于此，关羽头戴“青巾”倒出现过一次，却偏偏没有所谓的“绿巾”或“鹦鹉色”头巾。
而且，罗贯中描写的“青巾”，应该就是蓝色。
小说《水浒传》中，身为关羽后裔的大刀关胜，其形象参照于关羽。不妨以此为参考，见原著第76回：“蓝靛包巾光满目，翡翠征袍花一簇。”这里的“武圣”形象，即头戴蓝巾、身披绿袍。
注：《水浒传》有很多“三国元素”，大刀关胜得关羽之勇，美髯公朱仝得关羽之义。但因为《水浒传》与《三国演义》成书先后顺序暂无定论，所以关羽与关胜之间，谁“参考”了谁的形象，还真不好说。
有说法称，罗贯中参与过《水浒传》的编写；就算没有，在主流看法中，罗贯中还是施耐庵的学生。无论是哪种情况，罗贯中必然对《水浒传》相当熟悉，所以“青巾”只可能为“蓝巾”。
上图_罗贯中（约年－约年）
另外，在元代统治者的推动下，“绿帽”已彻底成为羞辱性词语。生活在元末明初的罗贯中，又怎么会使用“绿巾”呢？
话说回来，既然不是小说的“锅”，那关羽的“绿帽”形象，又是怎么来的呢？
据《元典章·礼部服色》记载:“至元五年，准中书省札，娼妓之家，家长并亲属男子裹青巾。”窃以为，这里提到的“青巾”，是有“绿巾”含义的。
同样是在元代，作为汉人崇拜文化中的“灵龟”，也被打落神坛，变得愈发不堪。吴地有一种绿头龟，有好事者将它与头戴“青巾”的娼夫联系在一起，这才有了“绿毛（帽）龟”的羞辱性用法。
受此影响，难免会有人把“青巾”直接与“绿巾”划上等号。如明以后的一些评书中，便有关羽“头戴鹦哥儿绿匝巾，身穿鹦哥儿绿的战袍”的描述。以讹传讹之下，关羽的“绿帽”形象愈发深入人心。
上图_《关羽擒将图》中“绿袍青巾”的关羽（明代商喜操作绢本设色画）
更加巧合的是，青色在汉代曾沦为“贱者”标配，一度与绿色混淆不清。
在后世小说话本中，汉末名将关羽被立为“平民”人设，所以小说会写关羽身穿绿袍。这么一来，难免令人误会：关羽作为平民，而被误认为是绿色的“青巾”又是汉代常见“贱者”装扮，所以他头戴“绿帽”不是理所当然吗？
看来，正是这种“自圆其说”的理论，才再次推动了关羽“绿帽”形象的传播。只是，身为一代名将，又被儒释道三教捧至高位的关羽，早已成为忠义化身。这样的他，实在不该被戴上一顶“原谅色”的帽子。
作者：瀛洲海客校正/编辑：莉莉丝
参考资料：
〔1〕罗贯中著《三国演义》
〔2〕施耐庵著《水浒传》
〔3〕佚名撰《大宋宣和遗事》
〔4〕周煇撰，刘永翔校注《清波杂志校注》
〔5〕程民生《青色在宋代的发展与广泛运用》
〔6〕陈益民《“绿帽子”考》
〔7〕梁菁菁《元杂剧中的关公戏研究》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有